站在高處，天宇顯得寥廓極了。灰色的浮雲向西方飄流，雲團被孱弱的陽光鑲上了彩邊。野上顯一郎就那麼坐在長椅上，紋絲不動。鴨舌帽的遮沿兒下顯得很暗，輪廓分明的臉上布滿深深的皺紋，顎下的喉部顯出了老態。蘆村亮一凝望麵前的舅父，不僅是那充滿生活氣息的服飾，就連國籍也不再是日本人了。“我無法理解這是怎麼回事。”亮一說，“是按您自己的意願注銷了日本國籍嗎？”“那當然是。”顯一郎應聲而答，“辦自己的事嘛，並沒有受任何人強迫。”“可是，其中必有緣故。對我們來說，編造舅舅死亡的謊話，其動機是莫名其妙的。”“迫不得已呀！”顯一郎明確回答。“您說的是……”“阿亮，人呀，隨著環境不同，無緣無故地性情也就變了。本來似乎是堅定不移、堅強不屈的，可想不到，意誌這玩藝兒，竟是受環境所左右的……雖然，這是一種近乎原始唯物論的說法。”“那個特定環境才是症結所在。促使舅舅那樣作出抉擇的所謂環境是什麼？”“是戰爭。”顯一郞簡短地說道，“再不能多說了。”“但是，戰爭已經結朿多年，難道還有密可保嗎？”“我的情況……”“可是丘吉爾、伊登都發表了戰時回憶錄，到了現在，隻有舅舅您……”“我可不是那種大人物，隻是一個微不足道的駐外公使館秘書。大人物們戰後儘可以挑選一些無關大局的材料公諸於眾，而小人物則往往什麼也不能說。”“那麼，舅舅隱瞞日本人身份，也是為了國家嗎？”“好啦，不再談這個問題吧。我不是為了要說這幾句話才把你從百忙中叫來的。”“我明白。”蘆村亮一神情一變，“那麼，這事我就不問了。舅舅今後怎麼辦呢？”“你是說要我住在日本吧？”“那當然再好不過了。”“假如情況許可，我也想住在日本，畢竟袓國好故土親啊！所以，才這樣幽靈一般厚著臉皮闖回來了。”“您僅僅是回來觀賞日本風景嗎？”沒有回答。“不見見孝子舅媽嗎？”“彆說傻話了。”顯一郎神情淒楚地慘然一笑，“她呀，我這個人一死，她在這個人世間就孑然一身了。又不是盂蘭會，這種時候，幽靈怎麼能在妻子麵前顯形呢？”“可是，舅舅才隻見了我一個人呀！”“就因為是你，所以才見麵的嘛。假如換成妻子女兒，那是絕對沒有理由將他們叫來的。”“不過，舅舅已經見到了久美子。”“見到了，”顯一郎低聲說，“你早就知道嗎？”“知道……舅舅在見到孝子舅媽和久美子以前來到日本的事，我也有所覺察。”“什麼？”顯一郎口裡流露出驚愕之情，驀然間，他目光犀利地望著亮一，“你怎麼知道的？”“是節子。”“阿節，她？”“她在遊奈良古刹和唐招提寺時，在留言簿上見到了您的筆跡呀。”“原來如此！”野上顯一郎追悔莫及地彈著自己的手指說，“我真是多此一舉！”一副困窘不已的神色。“當時，節子還半信半疑。因為無論如何也想不到外務省正式公布的死者，卻還健在呀！”“那倒也是。”“阿節將此事告訴了久美子。因此，有人為了證實此事，又去了一趟。”“誰？難道是孝子嗎？”“不，是一個叫添田的新聞記者。”“什麼？”“雖說是新聞記者，但此人將來恐怕要作久美子的丈夫的。”野上顯一郎為了平靜一下激動的心情，就從口袋裡掏出香煙，也給了亮一一支，自己打著打火機，給他點著，小拇指微微打顫。嫋嫋青煙在淡淡的白雲下擴散開來。“他人品怎麼樣？”這一次語氣熱心起來。“我見過二三次，是個可以信賴的青年，節子的印象更好。”青煙又從顯一郞唇邊冒出來。“既是阿節認為好，那不會錯。”野上顯一郎的視線多次凝望鬆林上空。亮一看到帽沿下那一雙眼睛淚水晶瑩。蘆村亮一心裡很不好受。兩個人好大功夫沒有出聲。路人看去，這兩個人似乎正坐在長椅上心不在焉地歇息呢！“久美子的事，”顯一郎過了一會兒說，“就拜托你和節子照料啦。”“那，”蘆村亮一打內心深處感到了這種熱情，他困惑了，“一定儘力。再說，孝子舅媽也健在嘛！”說完，他看著舅舅，隻見顯一郎表情嚴峻。“舅舅，您見過孝子舅媽了？”“是的，那是村尾君給安排的。”“您回國也是村尾先生幫忙嗎？”“不，是我自作主張回來的，並非村尾君所為。”蘆村亮一一陣激情湧上心頭。“假如我在場，哪怕生拉硬扯，也要把您拉到舅媽身邊的。”“謝謝，”顯一郎說，“阿亮，你的心情我完全理解。可是，不能那樣簡單從事呀！那樣一來，我就將形同囚犯，無顏見人，更回不了祖國。現在我可是堂堂正正地回國的。不管怎麼說，我已是在昭和19年（1944年）入了鬼籍的人呀！”“這件事，”亮一急忙插話，“絲毫不必在意。宣布已經陣亡時軍人，不少都陸續生還了。”“要是當兵就好了。”顯一郎仿佛在駁斥亮一，“因為戰場上轉瞬之間就與人世隔絕了啊！無論發生什麼情況都好說。然而。我的情況就不同了。呆在中立國，誰都知道我已死於九泉之下；不可能那麼輕而易舉地生還呐。”“但是，舅舅眼前就是活著回到了這兒呀！”“這不成理由。”舅舅仿佛大失所望地說，“你再這麼胡扯，我真要後悔見到你了。我原以為，阿亮是個堂堂男子漢，會理解我的。”蘆村亮一愕然一驚。舅舅所說的“堂堂男子漢”一語，刺痛了他的心。這句話，同時也使他意識到：唯獨自己，才與這位舅舅的關係不同於節子她們。孝子、久美子，還有節子，都和這位舅舅有著血肉關係，不僅是擔心女人們會驚慌失措，而且舅舅斷定：換了亮一，就會冷靜些。這並非單純的性彆問題。“阿亮，你會理解我的。”顯一郎見亮一默不作聲，就接著說，“我本來也不該在你麵前露麵的。事實上，此次回國前，我就下了決心。可是，一踏上祖國的土地，不由自主地，這種決心就土崩瓦解了。怎麼說好呢？一句話，我想把自己還活在人世這件事告訴一位親人呀！……”有人在下邊的公園裡走動，仰臉朝這邊觀望。不過，不是看他們倆，而是仰望聳立在兩人身後的龜山上皇銅像。“這正是苟活者的苦惱哇！沒有一個人知道自己的情況，畢竟怪不甘心的。於是，就要找個合適的人，想來想去非你莫屬了。事情就是這樣。”顯一郎接著說，“因此，見到我這件事，絕不要對任何人提起。我一向認為你會答應我的要求。”“我，”蘆村亮一喘著粗氣，“我不能保證。”“阿亮，你知道我是很任性的。”一陣沉默過後，顯一郞說。“不，您是一個自製力很強的人。”“像嗎？假如那樣，我恐怕連你也不會見了。可我辦不到。我在離開日本的刹那間，肯定會後悔不該見你。儘管如此，可還是大搖大擺地在你麵前現了原形。”“從此，您就再也不見我了嗎？”“一次就足夠了。接二連三地見麵，就不像一個幽靈了。”“可是，舅舅，節子和久美子也都覺察到了您的情況呐。”刹那之間，野上顯一郎的臉色變得可怕起來。在這以前，他的話語還帶有一點輕鬆勁兒，陡然之間弦繃緊了，連身軀都一晃不晃了。“是嗎？”隻是嘴唇微微一動，後麵的話簡直就像擠出來的，“雖然我感到會那樣。”“當然啦。久美子對我雖隻字未提。可是，她很聰明，我想她會覺察出來的。”“這究竟是從什麼時候開始的？”顯一郎急忙問。“久美子給畫家笹島當模特兒，”亮一迎著舅舅那凝視自己的目光，“那些畫像因畫家猝死而不知去向。可是，事後，寄來一封女人署名的信，說要轉交畫像，讓久美子到京都南禪寺去取。久美子如約到達指定地點。但是，這個女人並未露麵，她一無所獲地回到了東京……自此開始，久美子就感到奇怪了。”“唉！”顯一郎又將眼光轉到那片鬆林方向，“所謂感到奇怪，是猜想出父親就在那神秘來信的背後嗎？”“雖然不大清楚，但我想，她大概感到了父親的影子”“久美子獨自到京都的嗎？”“不，因為不太放心，所以，就按我的主意，讓警視廳一個警官跟去了。”“果然不錯啊！”顯一郎脫口而出。“果然？”亮一不勝驚愕，“那麼是舅舅您的意思嗎？”野上顯一郎低下了頭。深深的皺紋第一次在眉宇間迭起，痛苦之情顯而易見。“信不是我寄的，”顯一郎的話仿佛是從喉嚨深處吐出來，“是想要撮合我們見麵的人所為。但是責任在我。”“不外乎村尾先生，或者瀧先生吧？”“恕不能指名道姓。現在我才感到，特意將久美子由東京叫到京都，是作了一件錯事。”“那是我的責任，”亮一似乎想遮攔過去，“怪我多了一句嘴。”“不，阿亮，你是對的。你替久美子著想，實在難能可貴。剛剛我不是還求你照料她嗎？阿亮，依你所講，久美子大概會有一個美滿婚姻的。”蘆村亮一沒有接話。“真是不可思議呀！我對新聞記者從來沒有什麼好感，可是，自從聽了你的話以後，就突然間改變了看法，所以，真有點怪。雖然還沒有見過本人，我卻覺得甚至連他的音容笑貌都能摸模糊糊地想象出來。對於這個人，我竟已情不自禁地產生了一種翁婿之情，真是荒唐啊！”“國內，”亮一說，“到處都有人伸著手在等待著歡迎舅舅。如果對您有所不便，這些人們無論什麼秘密都會守住。哪怕是不讓舅舅去拋頭露麵，而神不知鬼不覺地隱居在什麼地方也辦得到。您不是打算默默無聞地度過視為已死的晚年嗎？我們大家，都願意為此而不惜一切。”“阿亮，我已經一再講明，這件事，就權當作根本沒有吧。希望你始終記著：曆史是不可逆轉的。”蘆村亮一直視著舅舅的麵孔。“您打算在國內再呆多長吋間？”。“不會住久。我隻是以一個旅遊者的身份來的，不是一個回鄉之人。當然會很快離開日本的。”“您一個人來的嗎？”“什麼？”也許是一種主觀印象吧，隻見野上顯一郎的神情顯得有點狼狽。“你說什麼？”“我是問，您是一個人回國的嗎？”第一聲問話，已經傳進了野上顯一郎的耳膜。他所以要再次反問，乃是為了爭取時間考慮措辭。不，措辭早有準備。不過，他有點遲疑不決：將那種措辭照端出來是否合適。“一個人。”他斷然說道。眉宇間流露出苦澀的神情，不過帽沿遮蓋了它。他又重複了一遍：“當然一個人呀！”“不過，”顯一郎接著說，“何時離開日本，我也不會告訴你。此地相逢，此地分手，它是一次永訣。再說，我長時間呆在日本，將會發生不測。”“不測？”蘆村亮一追問：“什麼不測？”“具體還說不清。隻是無形中有這樣一種感覺。”“舅舅，”亮一目光逼人地盯著對方，“剛才跟您提到的畫家笹島，就是給久美子畫像的，他突然不明不白地死去了。並且，聽說久美子到京都時，賓館裡發生了槍擊事件，住宿旅客受了傷。”“這兩件事我都不知道。”顯一郎平靜地說，“笹島這個人，我也沒有見過。”“可是，是瀧先生讓久美子去當模特兒的呀！”“瀧良精，我認識。不過，他回國以後，與我並無來往。”“您剛才說過，久美子到京都去，是一個認識您的人出的主意，也就在京都那家賓館裡，發生了開槍傷人的事件。再說，笹島先生一事，也與久美子有點瓜葛。”“太出乎意料啦！我僅僅認為，自己在日本呆下去，會給各種人招致麻煩。因為，不管怎麼講，外務省已經宣布我死去了呀。”顯一郎眼望雲端接著說，“說實在的，我回國的一個原因，就是想拜謁寺島公使的陵墓。其實，直到昨天才算實現了這一夙願啊。就在博多附近，大海曆曆在望，陵墓修在一塊高地上，很像樣的。我一邊上香，一邊深深地感到，畢竟還是真正死去的人，才能不給任何人招致麻煩啊。”蘆村亮一沒有插話。“我曾蒙寺島先生厚愛，我想，單是拜謁了陵墓一事，也不枉回國這一趟，有這就足夠了。看來，我在日本似乎呆得太久了。”“舅舅！”“嗯？什麼事兒？”“寺島公使在國外染病，回國後病故。我猜他準是在家屬親友的跟前，咽下最後一口氣的。”“……”“我想，舅舅的情況也會如此。報上說您在瑞士醫院病故。既然住了院，就會有很多醫生、護士知道。那怎麼變成了亡故呢？”野上又恢複了先前那種茫然若失的神情。“要麼，您在瑞士住院本身就是個煙幕彈？”“無可奉告呐！”野上支支吾吾地說。“那末，我再問一件事。當時，在場的既有村尾先生，又有使館的其他人員。並且，在瑞士的還有當時的特派記者瀧良精先.生。可是，村尾先生、瀧先生全部知道您回國了。起碼村尾先生讓您見到了舅母和久美子，這應該是無法否認的。瀧先生也會洞悉這一舉一動。這兩個人本來就了解您依然健在。這是什麼緣故呢？”“阿亮，這些話就先咽在肚裡吧。你好奇心太強，老是問為什麼，為什麼的，簡直像個孩子喲。”“十分簡單而又普通的疑問嘛。但是，卻又是關係重大的疑問。”“好啦。我真不該叫你來。怪我失之輕率啊！”“您既然不讓告訴任何人，那我照辦就是。不過，您既然信任我，並叫我來到這裡，那末，就要請您講得使我心服口服。我認為，這是舅舅對我應儘的義務。”“一個幽靈沒有義務。”野上顯一郎心安理得地一口回絕，“本來，一個幽靈，天生就是我行我素，隨意出現，自由隱匿。叫你到這裡來，也是我這個幽靈的隨心所欲：不講情由，不履行你所說的義務，也是幽靈的特權呀。”野上顯一郎從長椅上站起身來。鬆林映照在草地上的倒影稍稍改變了位置。“好優美的景色，祖國的景色啊！此時此地，見到阿亮你，說東道西，回日本時，並沒有想到會有這種情景，真像—場夢幻。然而，正因為如此，在我回去以後，這五光十色的風景和你那音容笑貌，才會鮮明強烈地長留在我的腦海之中。”亮一隨後也站起身來。“舅舅，您其實不是要見我，而是想見見久美子再走吧？”亮一有意不看舅舅的臉，隻看著那穿著西服、已經養成了外國風度的背影說。背影默默不語。“久美子，我陪您去見她。如果舅舅堅持隱瞞到底，那末，我就按您的主意，悄悄地陪你去。還要讓她毫不察覺。”沉默在繼續。“這件小事，就交給我辦好嗎？我絕對保密。聽了，您傾訴衷腸，又不能對舅母或者節子吐露片言隻語。我看，恐怕遇見依然健在的舅舅這件事，我隻有帶進墳墓裡去了。”亮—乞求說，“所以，請您指定一個聯絡辦法，我一定聽您的安排。舅舅您隻是在歌舞伎劇院裡見了久美子一麵吧？不，那不能算作見麵。隻是影影綽綽瞧了一眼罷了。此外，在您手上理應存有畫家笹島所畫的久美子頭像，然而，您卻還沒有與久美子談過一句話。您開口問話，久美子稚聲稚氣地回答，不作這麼一番談話，我看您是不會甘心罷休的。我來辦這件事吧。”“謝謝你，阿亮。”背影回答，那是一個站在那裡紋絲不動的背影，“難得你一片好心，你的情意我心領了。”亮一瞪大了雙眼。“你不要見怪，我似乎有點冥頑不化，可這也是無可奈何呀！你的心意，使我感激涕零。不過，它，還是不接受為好。”“可您，不會再次回日本了，是吧？”“恐怕來不成啦。”“因此，這是千載難逢的一次良機呀！”“我明白。如果情況允許，我會立即照你說的去辦。久美子十分可愛，我儘管身處異國，也對她夢繞魂牽：不是長得這麼高的久美子，而是往昔孩提的身影，還是在我膝邊纏繞的小丫頭。對啦，還有這麼一件事。一天早上，我睜開眼睛一看，久美子孤零零地坐在我那蓋著被子的胸膛上咧！我記得，那還是她兩三歲的時候，嚇了我一跳！仿佛一隻小貓臥在身上，覺不出什麼重量，活像一個洋娃娃。當時，我甚至不敢相信，這就是自己的女兒嗎？給我留下的印象太鮮明、太強烈了，以至於一作夢，就常常重現那一情景……”“因此您就格外應當……”亮一沒有把話說完。“你要我和今天的久美子談談話，是嗎？”顯一郎接過話頭，“那樣一來，就將更加豐富我的夢境，既有一個孩提童稚的久美子，又有一個長大成人的久美子啦。不過，事後就會感到加倍難受。即便是習慣於茹苦含辛的男子漢，也經受不起思念子女的折磨哩……”野上顯一郎將一股股嫋嫋青煙，噴向日光映照下的寒風之中。“扯得太遠了。”他說，“特地叫你來了一趟，卻又沒有滿足你的要求，真對不起！”“不，沒什麼。”蘆村亮一與顯一郎肩並肩坐著。鬆林那邊，有一幢白色的建築，似乎是一家醫院或者飯店。灰暗的雲團，在那白色建築上層次分明地堆積起來？“隻是，我對舅舅就這末離開日本，不勝遺憾。我想，不單是久美子表妹和孝子舅母，而且舅舅您也都會淒涼悲傷的。”“那是當然。因為，她們倆還一無所知嘛！我自己不知道將會幾百倍地難過哩。見麵談談話，也隻是陡然增加這種痛苦啊！”“離開日本以後，您到何處去呢？”“還沒有拿定主意。”“不過，舅舅在彆的國家有國籍，是哪個國家呀？”“本可以告訴你。不過，你們知道之後，就會順藤摸瓜地去找尋。人之常情嘛！因此，就恕不奉告吧。”蘆村亮一眼望著舅舅的側影。也許是光線變化之故吧，他那耳後的白發顯得比剛見麵時更多了。“舅舅在瑞士亡故，”他說，“是昭和19牟日本敗局已定之時。當時，您如果要改變國籍，不可能是戰敗國，隻能是美、英、法、比四個國家，決不會是蘇聯。”今野上顯一郞扔掉煙頭，兩手插進衣袋。這架式，就像等待淩空直下的狂飆。“我想，舅舅並非自作主張加入了外國國籍，外務省也不是無緣無故發布了白紙黑字的訃告。舅舅的一舉一動都是與日本政府，特別是外務省的頭麵人物有過默契的。於是，舅舅之死的意義，就不是您個人的私事，而是與當時日本的國家命運休戚相關啦……”“阿亮，你不要再說了。”“不，請允許我再說兩句。我是一名醫生，政治方麵，國際局勢方麵，我當然不甚了解。可是，將舅舅的行動與外務省的公告對照起來一看，就必然會得出一個結論。”“噢，什麼結論呀？”“按我的主觀臆斷，您做了日本的替罪羊。”“不，我既不是那種人，又沒有那樣高的身價。”“舅舅自己的評價暫且不提。”亮一接著說下去，“總而言之，可以說日本當時需要某個駐外外交官員‘亡故’。波茨坦宣言是在1945年7月，就是說，在舅舅死後一年簽署發表的。不過，我想，草稿在更早以前就準備好了。”“我不懂得你說些什麼。”野上顯一郎有點不耐煩地打斷他，“我可不是為了讓你作這麼一番考證，才叫你到這裡來的。我隻不過是想讓你一個人知道我還活在世上罷了。我就這樣站在你的麵前。你隻要能證實這一點就足夠了。剛才，我也講了，請你講話要站在現在的時間角度，曆史不會再退回到過去的。”“可是……”“行啦，行啦。我可耐不住性子啦！再要糾纏不休，我怕要發火了。”亮一不作聲了。鳥群在東公園那齊刷刷的鬆林上空翻飛。“哎呀，我說話太粗暴啦，真對不起。”野上顯一郎仿佛突然發覺自己噪門太大，表示了歉意，“阿亮，就此分手吧。”“不，舅舅，我還有幾句話要說。”“我不想聽。”“請允許我再放肆地說兩句。舅舅就那樣成了日本當時的替罪羊。我要說的，不是它的原因，而是日本將您置於這種境地，事後還裝聾作啞，佯為不知……當時，負有責任的高官顯貴們，有人身為戰犯遭到處決，而有的人戰後卻又東山再起。眼前，還有的人當上了國家領袖，趾高氣揚、招搖過市。他們不會不知道您的遭遇。正是這幫人，將野上顯一郞這個替罪羊置諸腦後，甩手不管了。”蘆村亮一慷慨激昂。“這太不合情理了。”野上顯一郎不禁脫口而出。突然一驚，忙又壓住話頭，“不，你這是將主觀臆斷當作實際情況為前提瞎猜的。即便這種假設成立，可，當時的大日本帝國已經發了訃告，報上也作過報道呀。我不是軍人，而是一個有名有姓的帝國外交官員嘛！時至今日，怎麼還能再去說它是張冠李戴呢？”“不，我看這也未嘗不可。將一個大活人任意宰割，哪裡有這樣的道理！”“真是書生氣十足！我已明明告訴你，要讓時間倒轉回去是不可能的。”“舅舅老是講這個。您才真是個唯心主義者呢！難道說，那樣一來，現在的日本就會有人身敗名裂不成？如果單是這一層顧慮，您就放寬心好了。日本已經戰敗，一場秩序全都變樣了，一個外交官活著回到祖國這樁區區小事，有什麼大驚小怪的！”“嗯，道理上講得通。你說，日本現在已經戰敗了，不過……”話頭略一停頓，“不過，假如一個促使日本戰敗的外交官還活著，將會如何？這可是裡通外國呀！”說到這裡，顯一郎中斷了後麵的話，仿佛弦斷而音絕了。“舅舅。”“行啦，行啦，彆再說啦！”顯一郎換了個姿勢，麵對亮一，“恐怕時間已經很長了，讓你耽誤了寶貴的學術會議，十分抱歉。”說著起身就走。“舅舅。”亮一追了上去。“希望你打起精神來。另外，我又要絮叨了，久美子的事兒就托付你了。你舅母也越來越上歲數，也拜托你多加照看。”“絕對不能再見麵了嗎？”“大概是吧。本來想讓你向阿節問個好的，可它又不能由你嘴裡傳過去。你將我這份心意記在心裡就行啦。”“在某個地方……某個地方……不讓孝子舅母和久美子表妹覺察，您能來嗎？我會千方百計去辦好的。”“謝謝……如果我有這種念頭，也許會寫信托你，不過，眼下還沒有。”野上顯一郎伸手攔住亮一，不讓他跟上去。“分頭走吧。你先留在這兒。”它的含義，蘆村亮一很快就領悟了。送彆時，再也沒有比站在原地眼望遠去者的背影更好的了。野上顯一郎的背影沿著石階走下了銅像高地。他的前方，有著草皮覆蓋的地麵，有鬆林，還有橫空鋪展的雲霞。他那稍稍前躬的背影，一次也不曾掉頭回顧過，走下最後一級石階以後，就以一個散步者的步態踏著寬闊的地麵遠去了。