大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六個人喪身，其中兩個還是小孩。這是他犯過的唯一罪行。現在他可是個舉止溫和的男人，麵帶愁容，光禿著腦袋，襯衫領子後麵拖著長長的頭發。他會在電夥計那裡坐上一會兒，做個了結……但不管他做了什麼，可怕的事情已經結束了，此刻，他躺在床鋪上，讓那小小的同伴在手心裡吱吱地跑著。從某種程度上說，那可是最糟糕的事；電夥計沒法焚燒他們的內心，而目前注入身體的藥物又不能讓心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我們所殺死的隻是個軀殼，早就沒有了生命。我把注意力移到那個巨人身上。“如果我讓哈裡把這些鐵鏈從你身上拿掉，你會好好聽話嗎？”他點點頭，這和搖頭很像：下去，上來，回到原位。他那雙奇怪的眼睛看著我，神色中有種安寧的感覺，但不是那種我確信能夠信任的眼神。我朝哈裡鉤鉤手指，他走進來，解開鐵鏈。這次，他沒有顯出害怕的樣子，甚至當他跪在柯菲那樹乾似的雙腿之間，解開腳踝上的鐵鏈時，都https://沒有害怕，這讓我有些放心了。珀西讓哈裡很緊張，我相信哈裡的直覺。我相信所有在E區日常生活的人的直覺，除了珀西。對區裡新來的人，我都有一小段事先準備好的話，但是對柯菲，我覺得很猶豫，因為他好像有些不正常，還不僅是他的個子。哈裡退了回來（整個解開鐵鏈的過程中，柯菲像雕像似的一動未動），我抬頭看看這個新來的人，用拇指敲敲夾紙的板，說：“會說話吧，大塊頭？”“會的，先生，長官，我會說，”他說道，聲音隆隆，低沉而平靜，這讓我聯想到剛剛調試好的拖拉機了。他的語調並沒有南方人那種慢吞吞的味道，他說“我”，不說“俺”，但我後來注意到，他話裡麵有種南方方言結構。好像他是從南部來的，而不是南方人。他聽上去並不像文盲，但也不像受過教育的人。和他其他方麵一樣，他在語言上也讓人費解。最困擾我的是他的眼睛，裡麵有種安靜的空洞，仿佛他漂浮在很遙遠的地方。“你叫約翰·柯菲。”“是的，先生，長官，像飲料的名字，隻是拚法不同（Coffey（柯菲）的發音與“咖啡”（coffee）很接近。）。”“你會拚寫，是嗎？會讀書寫字嗎？”“隻會名字，長官，”他平靜地說。我歎了口氣，於是就對他講那小段事先準備的話。我早就認為他不會惹什麼麻煩了。可對此，我既是正確的，又是錯誤的。“我叫保羅·埃奇康比，”我說，“是負責E區的，也就是這裡的頭兒。你有什麼要求的話，叫我名字就行。如果我不在，就找這個人，他叫哈裡·特韋立格。你也可以找斯坦頓先生或豪厄爾先生，懂了嗎？”柯菲點點頭。“除非我們覺得你確實需要，彆指望能得到其他什麼東西，這裡可不是旅館，你在聽嗎？”他又點點頭。“這兒得保持安靜，大塊頭，不像監獄的其他地方。這裡隻有你和那邊的德拉克羅瓦。你們不用乾活，大部分時間就是坐著。給你們一個機會想想清楚。”對他們大多數人來說，時間太多了，不過我沒這麼說。“有時候，如果一切正常，我們會放廣播，你喜歡聽廣播嗎？”他點點頭，不過很疑惑，好像不太確定什麼是廣播似的。後來我發現，從某種程度看，這的確是真話；對再次遇見的東西，柯菲能記住，若沒再見過，他就會忘掉。他知道“星期天女郎”中的人物，但是對她們上一回的最終結局，他的記憶就非常模糊了。“如果你守規矩，就能按時吃飯，你就不會去那一頭的單人牢房，或是被迫穿上從背後扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四點到六點，你可以有兩個小時到院子裡放風的時間，除了星期六，那天下午，監獄裡其他犯人有足球比賽。你可以在星期天下午見客，如果有人想見你的話。有嗎，柯菲？”他搖搖頭，“沒有，頭兒，”他說。“嗯，還有你的律師呢。”“我想他不會來了，”他說，“是借來給我的，我不信他還會找到山裡來。”我靠得很近地看看他，想知道他是不是在開玩笑，但好像不是。我也沒這麼指望過。上訴不是為約翰·柯菲這號人準備的，那時候根本不是；他們在經過法庭審判後，就被世人遺忘了，直到有一天，他們看到報紙裡寫著幾行字，說有人在半夜裡給電死了。但是，如果這個犯人在星期天下午有妻子、孩子們，或是朋友等著要見的話，那他就好管理了，如果管理算是件難事的話。可這個人沒親友，這樣也好。因為他個子實在太大了。我把身子在床鋪上移動了一下，然後覺得，如果站起來說話，下麵那玩意兒會舒服點，於是就站起了身。他謙恭地往後一退，把手放在身前緊緊地握著。“你在這裡可以很輕鬆也可以很痛苦，大塊頭，全看你的了。我要說的是，你還是讓我們大夥都好過些，因為結果都一樣。你該得什麼，我們就給你什麼，還有問題嗎？”“睡覺時間到了以後，燈還亮著嗎？”他馬上問，好像就等著問這個問題。我吃驚地看著他，曾有很多新來E區的人問我各種古怪問題，有一次還問到我老婆奶子的大小，但從沒遇到過這樣的問題。柯菲笑得有點不自然，好像覺著我們會認為他傻，但他沒法不問。“因為有時候我怕黑，”他說，“如果是陌生地方的話。”我看看他，純粹是看他的體形，覺得有點莫名其妙地感動。你知道，它們真的觸動了你；你沒見過它們最糟的樣子，那時，它們像熔爐裡的魔鬼一般噴發出恐怖。“是的，這裡整夜都很亮，”我說，“沿著綠裡，一半的燈從晚上九點到早上五點都亮著。”這時我意識到，他聽不懂我說的話，他不明白，分不清密西西比泥沼和綠裡之間的區彆，於是我補充道，“就是走廊裡的燈。”他點點頭。放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什麼，但是他能看見鐵絲籠裡的200瓦電燈泡。接著，我做了一件從未對犯人做過的事，我把手伸給了他。直到現在我也不明白這是為什麼。也許，是因為他問了關於電燈的事。這讓哈裡·特韋立格很是吃驚，千真萬確。柯菲拉起我的手，動作溫和，讓人驚訝。我的手差點消失在他的手掌心裡，就這樣。我的獵殺瓶裡又多了另一隻蛾子。我們完事了。我邁出牢房。哈裡把門順軌道推回關緊，上了兩道鎖。柯菲在原地又站了一會兒，仿佛不知道接著該乾什麼，然後就坐到床鋪上，雙手交叉，抱住膝蓋，像一個傷心人或在做禱告的人似地垂下頭。他用那怪異的、差不多是南方腔的口音說了點什麼，我聽得很清楚。儘管在犯人償還所有的虧欠之前，你還得給他吃穿、給他修整，卻不必去了解他做了什麼。可是，雖然我不太知道他做了什麼，我依然感到一陣寒顫。“我沒辦法，頭兒，”他說，“我想製止的，可來不及了。”“珀西會給你惹麻煩的，”我們一同沿著走廊走回我辦公室的時候，哈裡這樣對我說。狄恩·斯坦頓（他算是我們這裡第三把手吧，我們其實不這樣論資排輩，這是珀西·韋特莫爾突然搞出來的）正坐在我的書桌前更新文件，這活兒我好像從來不習慣做。我們進屋的時候，他隻是抬頭看了一眼，用拇指推了推那副小眼鏡，又埋頭於文件中了。“自打那討厭的啄木鳥來這裡後，我就一直麻煩不斷，”我邊說邊縮著身子，小心翼翼地把褲子從胯部拉開。“他帶著那個大個子笨蛋走過時，你聽到他在喊什麼嗎？”“不可能聽不到的，”哈裡說，“你知道，我當時也在。”“我當時在廁所，聽得很清楚，”狄恩說。他抽出一張紙，拿到光線下，我能看見上麵有一圈咖啡色的環狀物，是印上去的，接著，他就把紙扔進了廢紙簍。“‘死鬼來了。’他肯定在他愛看的雜誌上讀到過這樣的話。”也許是的。珀西·韋特莫爾很喜歡看《大商船》、《男士派對》和《男人曆險》等雜誌。好像每一期都有關於監獄的故事，珀西讀得十分上心，像在做研究似的。可能他想探尋該怎麼表現，覺得這些雜誌裡有這樣的信息。他來的時候，我們剛處決了斧頭殺手安東尼·雷伊，他還從沒真正參與過處刑，儘管他從配電室裡目睹過一次。“他上麵有人，”哈裡說，“他有關係，要把他從這裡開走，你就得有解釋，就得好好解釋，因為他很可能動真格的。”“我沒這麼想，”我說，我真沒這麼想……但我心裡還真懷著希望。比爾·道奇不是那種讓人乾站著袖手旁觀的人。“我現在更感興趣的是那個大塊頭，他會給我們惹麻煩嗎？”哈裡果斷地搖搖頭。“他在特拉平格縣法庭上安靜得像隻綿羊，”狄恩說道。他摘掉那副小小的無邊眼鏡，用背心擦拭起來。“當然，他們拴他用的鐵鏈更多，比斯克魯奇在瑪雷身上看見的都多（斯克魯奇和瑪雷都是一個廣泛流傳的故事“往昔聖誕的鬼魂”中的人物，前者十分自私貪婪，對後者十分刻薄。後者死後，鬼魂渾身捆綁著鐵鏈出現在斯克魯奇麵前。）。不過他隻要願意動手，魔鬼都不是他對手。這可是雙關（這裡作者用dis來表示魔鬼，該詞若用作人名，即表示英國批判現實主義家狄更斯（Dis），因此為雙關。），孩子。”“我懂，”我答道，其實我並不懂。我隻是不願意讓狄恩·斯坦頓占了上風。“他塊頭很大吧？”狄恩說。“是的，”我應著，“大得嚇人。”“也許得把電夥計推到最高擋來烤他的屁股。”“彆操電夥計的心，”我心不在焉地說，“再大的塊頭它都能把它變小嘍。”