之所以會有這種奇怪的感覺，那是因為在這部電影中，導演想講的不隻是親情。
甚至根本就不是親情。
這好像是一個熱血的故事，完全就是一個標準的模板，鬱鬱不得誌的主角，和東拚西湊的助手團，甚至到最後，就連鋼琴也做成了。
然而這故事一點也不熱血，反倒充滿了現實的無力感。
就像開工之前，陳貴林一行人在廠裡吃著大鍋飯，構圖神似《最後的晚餐》。
陳貴林慷慨激昂地講話：“那鋼琴是什麼東西，那就是一個會發聲的機器，我就不信了，鋼琴要是整不出來，我就跳煙囪，有人跟我跳嗎？”
回應他的是一片尷尬的沉默，空氣凝固了。
沒人接他的話也就算了，陳貴林打開鋁製飯盒，剛想扒兩口飯，卻傻眼了：“勺呢？”
王朗曾說過，這部電影不是文藝片，而是現實主義，哪怕再荒誕再魔幻，也是現實的一部分。
就像他們一起在KTV唱著《懷念戰友》一樣，每個角色都有自己弧光，不是純粹的工具人，這是一部群像劇。
他們不是為了陳貴林，他們隻是需要一個理由聚在一起，回到工廠，就像回到曾經那個自己還有用的歲月。
就連陳貴林自己，他也需要這架鋼琴給自己一個目標。
哪怕他心裡很清楚，即使鋼琴造了出來，女兒跟著他也是受罪。
對於這些被遺忘的人來說，造一架鋼琴，就是他們最大的反抗。
昔日最優秀的工程師、鉗工、木工、焊工、鑄工都聚在了一起，還點了掛鞭炮慶祝。
彆管事能不能乾成，先弄出點響來。
開工之後，在整部電影少見的特寫，全都給了造鋼琴。
鑄造、打磨、拋光、貼麵、刷漆……
在這個破敗的廠房，這些滿身塵土的工人手中，鋼琴的零件一點點被做了出來。
在休息的時候，他們也會唱歌、拉琴，王彩鈴那些難懂的歌劇也開始有人聽。
陳貴林拉著手風琴，老王拉著提琴，演奏了一首《一步之遙》。
這首曲子原名PorUnaCabeza，是西班牙語，最經典的一首探戈。
曾經是《辛德勒的名單》、《聞香識女人》、《真實的謊言》三部經典電影的插曲。
僅看就知道這首曲子在地球上的含金量，是影史留名的一曲探戈。
哪怕在他們手中，這首曲子拉得有點跑調，甚至小胡跳的是芭蕾，他們拉的是探戈，驢頭不對馬嘴。
在這個廠房裡，沒有彆的瑣事，反倒像個世外桃源一樣，所有人齊心協力，隻為了一件事，就是造鋼琴。
他們突破了一個個技術難關，齊心協力把翻砂鋼琴模具推進爐子。
好像已經沒有什麼能難倒他們的了。
隻是快手和胖頭之前的矛盾再次爆發。
季哥也因為偷賣鋼材被帶走。
在被帶走之前，季哥隻提了一個要求：“先等一下，我的活還沒乾完。”
他仔細檢查了自己負責的翻砂模具，確認砂型沒問題之後，對陳貴林說：
“我的活乾完了。”
然後絲毫不拖泥帶水地離開了廠房。
造琴的困難可以克服，可是人心散了，這琴也就造不了了。
陳貴林終於認命，他同意小雪跟著小菊，鏡頭從開始和小菊談離婚時的仰視，變成了俯視，他的身影顯得如此矮小。
鋼琴做成了，又怎麼樣呢？
在小雪的問題上，從來都不隻是這一架鋼琴。
隻是他固執的像對著風箏舞劍的唐·吉訶德，夢醒了，也該麵對現實了。
這部電影的鏡頭一直都很有意思，從不會跟著人走。
像那些vlog和短視頻，鏡頭是永遠跟著人走的，人是絕對的主角。
而在這部電影裡恰恰相反，鏡頭不僅不跟著人走，時不時還要有人掉到畫外去。
在小雪這個孩子的視角裡，陳貴林永遠在畫外，隻有蹲下來的時候，才會進入到畫麵裡。
他們父女說話時，老父親也在畫外，隻有幾聲咳嗽才能表明他的存在。
每個人當被邊緣化的時候，他就會毫不留情地被鏡頭趕到畫外去。
在現實麵前，人顯得極其渺小。
直到揚起一陣陣煙塵，汪工心心念念的兩根舊煙囪也被爆破了。
他努力地想要留住這兩根煙囪，就像陳貴林努力造鋼琴一樣。
從長頸鹿到火箭，甚至連蹦極台的點子他都想到了，就想給這兩根煙囪一個特殊的含義，隻要他們還有用，就能被留下。
隻是就和陳貴林的鋼琴夢一樣，煙囪最終也沒能留住。
就這樣，冬天到了，雪也開始下了。街道、廠房到處都是空空蕩蕩。
東北的雪，在下的時候是最好看的，像鵝毛一樣飄落在頭發上、衣服上，抖一抖乾乾淨淨。
在雪停的時候最難看，到處都是臟兮兮的腳印。
琴也不做了，煙囪也被炸了，和這個世界格格不入的小胡也自毀入獄。
王彩鈴去看他時，他倒是很高興：
“我這根刺，終於從他們的嗓子裡拔出來了。”
看到小胡在獄中踮著腳尖跳芭蕾舞，王彩鈴再也忍不住，落荒而逃。
她穿著她用窗簾布給自己做的亮藍色禮服，拿著假花，到廠房裡唱起了沒有人願意聽的歌劇。
在工廠裡，隻有陳貴林獨自拉著手風琴，他懷念過去，也在告彆回憶，承認著自己的失敗。
見她來了，就給她伴奏，他們就這樣唱著，為那架注定做不成的鋼琴，和這座馬上要被拆除的工廠，為那些和他們一樣的人而唱。
看見煙囪倒了，人也一個個回來了，這一刻，不為錢，也不為陳貴林，隻是為了他們自己，鋼琴反而做了出來。
這是一種不被異化的勞動，也是整部電影裡最魔幻的鏡頭。
他們跳起了熱烈的鬥牛舞，搬運小車的車輪摩擦起電火花。
火焰、電火花、鋼水……混雜著一曲熱烈的弗拉明戈，這部電影終於有點熱血的味道了。
隻是一塊掉下來的鋼板砸壞了自行車車後座，那是陳貴林父親坐的位置，也暗示了父親的死亡。
他抱著父親的遺像，戴著黑袖章，沒有煽情，沒有一句台詞，這段情節快速得讓人覺得冷漠，好像死亡隻是一個無足輕重的插曲。
直到小雪要跟著小菊走的那天，她們來到了工廠。
鋼琴是用龍門吊運出來的，前後左右四個視角，穩穩當當，像禮物一樣降落在她的麵前。
小雪彈奏著鋼琴，鏡頭拉遠，隻有小雪粉色棉襖和頭繩唯一的亮色。
沒有合格的木頭，用鋼鐵製作出的硬核鋼琴，聲音會好嗎？
但無論如何，這架鋼的琴最終做成了。
隻是小雪還是和小菊一起走了，帶著陳貴林對她的希望和愛。
影片最後的鏡頭是拆了一半的工廠大樓，碎磚堆積著，雜亂卻美，甚至像一架鋼琴。
片尾演職名單之後，是一片黑色的場景，雪花落下，陳貴林獨自彈著紙鋼琴，唱著片尾曲《練習曲》。
“每個人心裡都有一段旋律，是他生命中最初的練習曲。”
誰願意把孩子送走，誰又願意離開自己家鄉？
沒有人能回答這些問題，隻有陳貴林繼續獨自唱著。
“聽，踮著腳尖的自行車鈴。
“聽，打開胸腔的機器轟鳴。
“聽，澡堂裡熱鬨的水蒸氣。
“聽，台階上茲茲拉拉的半導體。”
他沉浸在紙鋼琴假想出的旋律中，想象著有一天會和小雪再次相見。
“也許……不知在未來歲月的哪一天裡，你又會突然，就會突然，和她再次相遇。”
等放映結束時，現場一片沉默，掌聲並不熱烈。
就連互動環節一開始，都有些冷清。
觀眾都沉浸在了劇情之中。
對有些人來說，他們的生活，好像比電影裡的還要更糟糕。
對中年人來說，他們經曆過那個時代，
對剛進入社會的年輕人來說，他們沒有經曆，但那些迷茫、畢業、失業，還有鄉愁也會引起他們的共鳴。
看到最後的時候，玉總已經哭了。
他想起去年秋天，考研工作兩手準備的時候，他一個人坐著火車，獨自去參加那場根本不值得的麵試。
去參加那些名為試工和實習，美其名曰“鍛煉”，還要陪著笑臉的工作。
那時的他在想什麼呢？
想葷素搭配的盒飯，想家裡的老式鍋包肉，想酥脆的溜肉段和炸茄盒，想蓬鬆清爽的雪綿豆沙。
想夏天冰箱裡的大白梨、糯米糍和冬天窗外發黑的凍梨。
小雪在和媽媽走的時候會想這些嗎？
她隻是不得不走了，這個把她養大的家，給不了她什麼了。
他想起他的室友，來自山河四省，總是說著在讀書的時候，滿腦子想著離開這裡就好了，走遠一些，到大城市去。
他也是一樣，隻是現在真的離開家之後，他反倒有點想家了。
www.biqu70.cc。m.biqu70.cc