“啊，基督教徒，你會把我送回去嗎？&rdquo我的記憶力太好了，不需要這種東西。我不能不發現我的訪客的若乾特點。女孩子，男孩子，少婦，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺得時間過得很愉快。一些生意人，卻隻感到寂寞，隻想著生意經，隻覺得我住得不是離這太遠就是離那太遠，甚至有些農民也如此，雖然他們說，他們偶爾也愛作林中閒遊，其實很明顯，他們並不愛好。這些焦灼安的人啊，他們的時間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽不見各種不同的意見；醫生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時候審察我的碗櫥和床鋪，——不然某夫人怎樣知道我的床單沒有她的乾淨？——有些已經不再年輕的年輕人，以為跟著職業界的老路走，是最安全的辦法了，——這些人一般都說我這種生活沒有好處。啊，問題就在這裡！那些衰老的，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性彆，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來，生命是充滿了危險的，——可如果你不去想它，那又有什麼危險呢？——他們覺得，謹慎的人應當小心地挑選個最安全的地區，在那裡的醫生可以隨喚隨到。在他們看來，村子真是一個unity，一個共同防護的聯盟，你可以想象的，他們連采集越橘時也要帶藥箱去呢。這就是說，一個人如果是活著的，他就隨時隨地有死亡的危險，其實這樣的死亡危險，由於他已經是一個活著的死人而相對地減少了。一個人閉門家中坐，跟他出外奔跑是一樣危險的。最後，還有一種人，自名為改革家的，所有訪客中要算他們最討厭了，他們以為我是一直在歌唱著，——這是我所造的屋子；這是在我所造的屋子中生活的人；可是他們不知道接下來的兩行正是，——而正是這些人，煩死了住在我所造之屋中的人。我並不怕捉小雞的老鷹，因為我沒有養小雞，可是我最怕捉人的鷲鳥。“除開最後一種人，我還有一些更令人愉快的訪客。小孩子來采漿果，鐵路上的工人們穿著乾淨的襯衣來散步，漁人、獵戶、詩人和哲學家；總之，一切老老實實的朝聖者，為了自由的緣故而到森林中來，他們真的把村子拋在後麵了，我很喜歡向他們說，“歡迎啊，英國人！歡迎啊，英國人！”因為我曾經和這一個民族往來過。