在這樣的一天裡，九月或十月，瓦爾登是森林的一麵十全十美的明鏡，它四麵用石子鑲邊，我看它們是珍貴而稀世的。再沒有什麼像這一個躺臥在大地表麵的湖沼這樣美，這樣純潔，同時又這樣大。秋水長天。它不需要一個籬笆。民族來了，去了，都不能玷汙它。這一麵明鏡，石子敲不碎它，它的水銀永遠擦不掉，它的外表的裝飾，大自然經常地在那裡彌補；沒有風暴，沒有塵垢，能使它常新的表麵黯淡無光；——這一麵鏡子，如果有任何不潔落在它麵上，馬上就沉澱，太陽的霧意的刷子常在拂拭它，——這是光的拭塵布，——嗬氣在上，也留不下形跡，成了雲它就從水麵飄浮到高高的空中，卻又立刻把它反映在它的胸懷中了。空中的精靈也都逃不過這一片大水。它經常地從上空接受新的生命和新的動作。湖是大地和天空之間的媒介物。在大地上，隻有草木是搖擺如波浪的，可是水自身給風吹出了漣漪來。我可以從一線或一片閃光上，看到風從那裡吹過去。我們能俯視水波，真是了不起。也許我們還應該像這樣細細地俯視那天空的表麵，看看是不是有一種更精細的精靈，在它上麵掃過。到了十月的後半個月，掠水蟲和水蠍終於不再出現了，嚴霜已經來到；於是在十一月中，通常在一個好天氣裡，沒有任何東西在水麵上激起漣漪。十一月中的一個下午，已經一連降落了幾天的雨終於停止了，天空還全部都是陰沉沉的，充滿了霧，我發現湖水是出奇地平靜，因此簡直就看不出它的表麵來了，雖然它不再反映出十月份的光輝色彩，它卻反映出了四周小山的十一月的陰暗顏色。於是我儘可能地輕輕靜靜，泛舟湖上，而船尾激起的微弱水波還一直延伸到我的視野之外，湖上的倒影也就曲折不已了。可是，當我望望水麵，我遠遠地看到這裡那裡有一種微光，仿佛一些躲過了嚴霜的掠水蟲又在集合了，或許是湖的平麵太平靜了，因此水底有湧起的泉源不知，突然尾巴橫掃，激起水花，好像有人用一根毛刷般的樹枝鞭撻了水波，立刻它們都躲到深水底下去了。後來，風吹得緊了，霧也濃重了，水波開始流動，鱸魚跳躍得比以前更高，半條魚身已跳出水麵，一下子跳了起來，成百個黑點，都有三英寸長。有一年，一直到十二月五號，我還看到水麵上有水渦，我以為馬上就會下大雨了，空中彌漫著霧，我急忙忙地坐在劃槳的座位上，劃回家去：雨點已經越來越大了，但是我不覺得雨點打在我的麵頰上，其時我以為我兔不了要全身濕透。可是突然間水渦全部沒有了，原來這都是鱸魚攪出來的，我的槳聲終於把它們嚇退到深水中去；我看到它們成群結隊地消隱！這天下午我全身一直是乾燥的呢。一個大約六十年前常來湖邊的老頭兒，每每在黑暗籠罩了周圍森林材料還是一樣，可是造得雅致得多。原先那大約是岸上的一棵樹，後來，好像倒在湖中，在那兒漂蕩了一世代之久，對這個湖來說，真是再適當不過的船舶。我記得我第一次凝望這一片湖水的深處時，隱約看到有很多大樹乾躺臥在湖底，若非大風把它們吹折的，便是經砍伐之後，停放在冰上，因為那時候木料的價格大便宜了，可是現在，這些樹乾大部分都已經消失了。