我第一次劃船在瓦爾登湖時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們；我並沒有把它們更多地浪費在工場中，或教師的講台上，這我也一點兒不後悔。可是，自從我離開這湖岸之後，砍伐木材的人競大砍大伐起來了。從此要有許多年不可能在林間的南道上徜佯了，不可能從這樣的森林中偶見湖水了。我的繆斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鳴禽歌唱？現在，湖底的樹乾，古老的獨木舟，黑魆魆的四周的林木，都沒有了，村民本來是連這個湖在什麼地方都不知道的，卻不但沒有跑到這湖上來遊泳或喝水，反而想到用一根管子來把這些湖水引到村中去給他們洗碗洗碟子了。這是和恒河之水一樣地聖潔的水！而他們卻想轉動一個開關，拔起一個塞子就利用瓦爾登的湖水了！這惡魔似的鐵馬，那裂破人耳的鼓膜的聲音已經全鄉鎮都聽得到了，它已經用肮臟的腳步使沸泉的水混濁了，正是它，它把瓦爾登岸上的樹木吞噬了；這特洛伊木馬，腹中躲了一千個人，全是那些經商的希臘人想出來的！哪裡去找嗬，找這個國家的武士，摩爾大廳的摩爾人，到名叫“深割”的最深創傷的地方去擲出複仇的投槍，刺人這傲慢瘟神的肋骨之間？然而，據我們知道的一些角色中，也許隻有瓦爾登堅持得最久，最久地保持了它的純潔。許多人都曾經被譬喻為瓦爾登湖，但隻有少數幾個人能受之無愧。雖然伐木的人已經把湖岸這一段和那一段的樹木先後砍光了，愛爾蘭人也已經在那兒建造了他們的陋室，鐵路線已經侵入了它的邊境，冰藏商人已經取過它一次冰，它本身卻沒有變化，還是我在青春時代所見的湖水；我反倒變了。它雖然有那麼多的漣漪，卻並沒有一條永久性的皺紋。它永遠年輕，我還可以站在那兒，看到一隻飛燕但然撲下，從水麵銜走一條小蟲，嗎？這不是我的夢，用於裝飾一行詩；我不能更接近上帝和天堂甚於我之生活在瓦爾登。我是它的圓石岸，瓢拂而過的風；在我掌中的一握，是它的水，它的沙，而它的最深邃僻隱處高高躺在我的思想中。火車從來不停下來欣賞湖光山色；然而我想那些司機，火夫，製動手和那些買了月票的旅客，常看到它，多少是會欣賞這些景色的。司機並沒有在夜裡忘掉它，或者說他的天性並沒有忘掉它，白天他至少有一次瞥見這莊嚴、純潔的景色。就算他看到的隻有一瞥，這卻已經可以洗淨國務街和那引擎上的油膩了。有人建議過，這湖可以稱為“神的一滴”。我說過，瓦爾登湖是看不見它的來龍去脈的，但一麵它與莽靈特湖遠遠地、間接地相連，茀靈特湖比較高，其中有一連串的小湖沼通過來，在另一麵顯然它又直接和康科德河相連，康科德河比較低，卻也有一連串的小湖沼橫在中間，在另一個地質學的年代中，它也許泛濫過，隻要稍為挖掘一下，它還是可以流到這兒來的，但上帝禁止這種挖掘，如果說，湖這樣含蓄而自尊，像隱士一樣生活在森林之中已經這麼久，因此得到了這樣神奇的純潔，假如茀靈特湖的比較不純潔的湖水流到了它那裡，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋裡去，那誰會不抱怨呢？