茀靈特湖或稱沙湖，在林肯區，是我們最大的湖或內海，它位於瓦爾登以東大約一英裡的地方。它要大得多了，據說有一百九十六英畝，魚類也更豐富，可是水比較淺，而且不十分純潔。散步經過森林到那裡去一次，常常是我的消遣。即使僅僅為了讓風自由地撲到你的臉龐上來，即使僅僅為了一睹波浪，緬想著舟子的海洋生活，那也是值得的。秋天，刮風的日子，我去那裡揀拾栗子，那時栗子掉在水裡，又給波浪卷到我的腳邊。有一次我爬行在蘆葦叢生的岸邊，新鮮的浪花飛濺到我臉上，我碰到了一隻船的殘骸，船舷都沒有了，在燈心草叢中，幾乎隻剩一個平底的印象；但是它的模型卻很顯明地存在，似乎這是一個大的朽爛了的甲板墊木，連紋路都很清楚。這是海岸上人能想象到的給人最深刻印象的破船，其中也含有很好的教訓。但這時，它隻成了長滿植物的模型和不顯眼的湖岸了，菖蒲和燈心草都已生長在中間。我常常欣賞北岸湖底沙灘上的漣漪痕跡，湖底已經給水的壓力壓得很堅硬，或涉水者的腳能感覺到它的硬度了，而單行生長的燈心草，排成彎彎曲曲的行列，也和這痕跡符合，一行又一行，好像是波浪把它們種植的。在那裡，我還發現了一些奇怪的球莖，數量相當多，顯然是很精細的草或根，也許是穀精草根組成的，直徑自半英寸到四英寸，是很完美的圓體。這些圓球在淺水的沙灘上隨波滾動，有時就給衝到了岸上來。它們若不是緊密的草球，便是中心有著一包細沙的。起初，你會說這是波浪的運動所造成的，就像圓卵石；但是最小的半英寸的圓球，其質地也粗糙得跟大的那些一樣，它們隻在每年的一個季節內產生。我懷疑，對於一個已經形成的東西，這些波浪是破壞多於建設的。這些圓球，出水以後還可以把它們的形狀保持一定的時期。茀靈特的湖！我們的命名就這樣子的貧困！在這個水天之中耕作，又強暴地糟蹋了湖岸的一個汙穢愚昧的農夫，他有什麼資格用他自己的姓名來稱呼這一個湖呢？很可能是一個慳吝的人，他更愛一塊大洋或一隻光亮的角子的反光，從中他可以看到自己那無恥的厚臉；連野鴨飛來，他也認為它們是擅入者；他習慣於殘忍貪婪地攫取東西，手指已經像彎曲的鷹爪，這個湖的命名不合我的意。我到那裡去，決不是看這個茀靈特去，也決不是去聽人家說起他；他從沒有看見這個湖，從沒有在裡麵遊泳過，從沒有愛過它，從沒有保護過它，從沒有說過它一個好字眼兒，也從沒有因為上帝創造了它而感謝過上帝。這個湖還不如用在湖裡遊泳的那些魚的名字，用常到這湖上來的飛禽或走獸的名字，用生長在湖岸上的野花的名字，或者用什麼野人或野孩子的名字，他們的生命曾經和這個湖交織在一起的；而不要用他的名字，除了同他誌趣相投的鄰人和法律給他的契據以外，他對湖沒有什麼所有權，——他隻想到金錢的價值；他的存在就詛咒了全部的湖岸，他竭儘了湖邊的土地，大約還要竭澤而漁呢；他正在抱怨的隻是這裡不是生長英吉利於草或蔓越橘的牧場，——在他看來，這確實是無法補償的，——他甚至為了湖底的汙泥可以賣錢，寧願淘乾湖水。湖水又不能替他轉動磨子，他不覺得欣賞風景是一種權利。我一點不敬重他的勞動，他的田園處處都標明了價格，他可以把風景，甚至可以把上帝都拿到市場上去拍賣，如果這些可以給予他一些利益；他到市場上去就是為了他那個上帝；在他的田園上，沒有一樣東西是自由地生長的，他的田裡沒有生長五穀，他的牧場上沒有開花，他的果樹上也沒有結果，都隻生長了金錢；他不愛他的水果的美，他認為非到他的水果變成了金錢時，那些水果才算成熟。讓我來過那真正富有的貧困生活吧。越是貧困的農夫們，越能得到我的敬意與關切！居然是個模範農場！那裡的田舍像糞坑上的菌子一樣聳立著，人，馬，牛，豬都有清潔的或不潔的房間，彼此相互地傳染！人像畜生一樣住在裡麵！一個大油漬，糞和奶酪的氣味混在一起！在一個高度的文明底下，人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料！仿佛你要在墳場上種上豆！這樣便是所謂的模範農場！不成，不成；如果最美的風景應以人名稱呼，那就用最高貴、最有價值的人的名字吧。我們的湖至少應該用伊卡洛斯海這樣的真正的名字，在那裡，“海上的濤聲依然傳頌著一次勇敢的嘗試”呢。鵝湖較小，在我去茀靈特湖的中途；美港，是康科德河的一個尾閭，麵積有七十英畝，在西南麵一英裡之處；白湖，大約四十英畝麵積，在美港過去一英裡半之處。這便是我的湖區。這些，再加上康科德河，是我的湖區；日以繼夜，年複一年，他們碾壓著我送去的米糧。自從樵夫、鐵路和我自己玷辱了瓦爾登以後，所有這些湖中最動人的，即使不是最美麗的，要算白湖了，它是林中之珠寶；由於它太平凡了，也很可憐，那命名大約是來源於水的純潔，或許由於沙粒的顏色。這些方麵同其他方麵一樣，和瓦爾登湖相比，很像孿生兄弟，但略遜一籌。它們倆是這樣地相似，你會說它倆一定是在地下接連的。同樣的圓石的湖岸，水色亦同。正如在瓦爾登，在酷熱的大伏天穿過森林望一些不是頂深的湖灣的時候那樣，湖底的反映給水波一種霧蒙蒙的青藍色，或者說海藍色的色彩。許多年前，我常到那裡去，一車車地運口沙子來製成沙紙，後來我還一直前去遊玩。常去遊玩的人就想稱它為新綠湖。由於下麵的情況，也許還可以稱它為黃鬆湖。大約在十五年之前，你去那兒還可以看到一株蒼鬆的華蓋，這一種鬆樹雖不是顯赫的植物，但在附近這一帶有人是稱之為黃鬆，倒入水中之後就顛倒過來了。他的八十歲的父親都不記得這棵黃鬆是什麼時候不見的。湖底還可以見到一些很大的木料，卻因為水麵的波動，它們看上去像一些婉蜒的巨大的水蛇。這一個湖很少給船隻玷汙，因為其中很少吸引漁夫的生物。也沒有需要汙泥的白百合花，也沒有一般的菖蒲，在那純潔的水中，稀少地生長著藍菖蒲（學名Iris versicolor），長在沿岸一圈的湖底的圓石上，而在六月中，蜂鳥飛來了，那藍色的葉片和藍色的花，特彆是它們的反光，和那海藍色的水波真是異常地和諧。白湖和瓦爾登湖是大地表麵上的兩塊巨大的水晶，它們是光耀的湖，如果它們是永遠地凍結了的，而且又小巧玲瓏，可以拿取的，也許它們已經給奴隸們拿了去，像寶石一樣，點綴在國王的王冠上了；可是，它的液體也很廣大，所以永遠保留給我們和我們的子孫了，我們卻拋棄了它們，去追求可希諾大鑽石了，它們真太純潔，不能有市場價格，它們沒被汙染。它們比起我們的生命來，不知美了多少，比起我們的性格來，不知透明了多少！我們從不知道它們有什麼瑕疵。和農家門前，鴨子遊泳的池塘一比較，它們又不知秀麗了多少！清潔的野鴨到了這裡來。在大自然界裡，還沒有一個人間居民能夠欣賞她。鳥兒連同它們的羽毛和樂音，是和花朵諧和的，可是有哪個少年或少女，是同大自然的粗曠華麗的美協調的呢？大自然極其寂寞地繁茂著，遠離著他們居住的鄉鎮。說甚天堂！你侮辱大地。