第二個星期的星期五，原島完成了和阪戶之間的交接工作。新課長一上任，原島首先要解決的事情就是了解課裡的十五位成員。每天傍晚時刻，營銷工作告一段落之後，他就把年輕人們一個個叫過來，進行一個多小時的麵談。原島一邊看著人事資料上記錄的每個人之前的業績、經驗，以及對未來的展望，一邊傾聽成員們有何不滿，或者詢問對於一課運作的改善有何好主意。他從今年剛進公司的員工開始，中途也曾因為工作而暫停麵談，輪到最後一人的時候，已經是臨近黃金周（每年四月末到五月初，日本的幾個節日，即4月29日的昭和之日、5月3日的憲法紀念日、5月4日的綠化節、5月5日的兒童節相鄰而至，大部分企業會暫停營業，讓員工休息一個星期，故稱為“黃金周”。）的四月份最後一個星期三了。晚上八點左右，走進接待室接受麵談的正是睡神八角——八角民夫。自董事會頒布關於阪戶的處分之後已經過了兩個多星期。在此期間，八角似乎一點點地故態複萌。早上九點之前，一課裡幾乎所有人都出去跑外勤了，隻有八角還待在一課的辦公區裡慢悠悠地喝著咖啡整理文件，偶爾會混到幾近中午才出去。至於課裡的運作，與其說八角的態度是不合作，倒不如說是漠不關心。不過，雖然看著消極怠工，定額倒是能差不多完成。跟八角打交道不過一個星期，原島已經對這個男人招架不住了。“八角先生，你是住在目黑區吧？上班大概要四十分鐘？”原島打算先從無關緊要的問題開始聊起。“你問那些廢話打算做什麼？”結果八角口氣輕蔑地回了一句。原島沒有正麵回應這一句，而是將視線落到個人資料上的經驗記錄。那裡還寫著人事部負責人的一些評語。“你一直在做營業相關的工作。已經做了二十——”“做了二十八年嘍。”八角回答。這個工齡，幾乎與東京建電這家公司的成立時間一樣久了。原島手中的個人資料上記錄了八角從外地國立大學畢業之後到現在的人生軌跡。一開始他被派去的是與半導體相關的項目。在那裡做了四年。之後在住宅設備相關的商品銷售部門那邊待了一年。在那期間——從現在的八角身上完全想象不出——他大顯身手，取得不錯的業績，在同期進公司的人當中，以最好的成績晉升為係長。那是八角二十七歲的時候。但是，關於八角的好評僅僅到此為止。晉升之後的評價一片慘淡，尤其是他剛當上係長時跟隨的那位課長，對他的評語簡直極近辛辣。“看到我的個人資料，每個人的表情都會變得愁眉苦臉啊。”原島有種感覺，八角似乎看穿了自己的內心。“明明之前的評價還挺好的。這是怎麼回事？”“就是，發生了一些情況唄。當時的課長是個大混蛋。就是那個在那裡蓋了章的家夥。”個人資料上的印章顯示的是“梨田”。這份資料也夠久遠的。見原島想也沒想地抬起頭，八角說：“就是索尼克的梨田先生。”梨田元就，索尼克的常務董事，他的目標是成為下一任社長。“原來梨田先生之前在東京建電待過啊？”“就是這家公司剛成立沒多久的時候。”八角回答，“當時帶領一課跟一家家大企業談成交易的人，就是梨田。那家夥就是帶著這些成績回到總公司的。”聽他這麼一說，原島想起以前似乎也聽說過這些事。“你和梨田先生之間發生過什麼事嗎？”聽到原島這麼問，八角沉默了一會兒，眯起眼睛凝視著接待室裡空無一物的空間，仿佛那裡正展開著二十多年前的種種畫麵。“當上係長之後，我被調到當時一個叫作產業課的部門，也就是現在的一課，我們的部門。”八角說，“當時東京建電剛成立五年多，總公司那邊總是鼓勵我們要多創業績。梨田是總公司派來的，相當於特彆任命的課長之類的，一心一意想通過營銷來創收。”原島也是事後才知道。事實上，那個時期的東京建電確實有著突飛猛進的業績。八角繼續說道：“當時還有個背景，就是索尼克的戰略。當時的社長誇下海口提出了一個五年計劃，之前公司一直以電子工程領域為重點，卻在那時改變了經營策略，試圖往多個方麵擴大發展。東京建電被總公司視為日後的發展領域，寄予了厚望，便派了梨田去當支援。其中有一個就是跟我負責的住宅設備有關。”八角從胸前口袋裡拿出一根香煙，又往褲袋裡摸索了一番，掏出一個一百日元的打火機。他很享受地吸了一口，緩緩吐出一團煙霧，然後用沙啞的聲音往下說：“廚房、供熱設備、一體化浴室、空調、衛生間——現在我們在銷售的商品種類，就是在當時做成的。梨田的銷售手段不怎麼道德，不值得一提。強行賣給房產商那還算是好的，要是湊不齊定額，就把老年人視作目標，想辦法去強買強賣。那種營銷就是跟法律打擦邊球。老人們一旦在合約上簽了字，就會被強行推銷一大堆關聯的商品。人家一對老夫妻靠退休金度日，你上門設套給他們強行推銷，然後沒完沒了地讓他們買一些沒必要的商品，有時還賣個幾百萬日元。梨田把這些單子統統塞給我，吩咐我以係長的身份帶領課裡的人一起提升業績。一開始我也是乖乖聽從的，直到那個時候——”八角把香煙撚熄在煙灰缸裡，陷入了沉默。他眼神遊移，痛苦似的重複了幾次淺淺的呼吸。“那個時候——一個跟我買了一體化浴室的客戶死了，是自殺。他的兒子跑來找我，說這一切都怪我。說他爸一直很後悔買了這個商品。當時的那些話，我直到現在都忘不了，感覺胸口被狠狠捅了一刀，怎麼也拔不出來。通過那件事，我清醒過來了。不能這麼做生意。至少，我不能繼續做這種生意。所以我對梨田說，這種買賣是不對的。從那之後，梨田視我為眼中釘。他不斷地欺壓我，一路欺壓到底。但是得到公司褒獎的卻是梨田。他得到榮升機會回到了索尼克，而我僅用一年時間，就被摁上了‘窩囊係長’的烙印，所有重要工作都不讓我碰，把我摒除在外。”八角的神情非常平靜，與話裡的沉重截然不同。“你後悔嗎？”聽到原島這麼問，八角的嘴邊浮出一抹笑意：“要是我沒把一體化浴室賣給那個老人家該多好。要說後悔的話，也就是後悔那件事吧。”“你想過辭職嗎？”作為新上任的課長，在麵談中提及這個問題實在不妥。但是，且不論對方是八角，原島自己也看儘了公司裡的各種無情嘴臉，忍不住想問出這個問題。“哪個公司都一樣。”八角直言不諱，“若是有所期待，它就會辜負你。反過來說，你對它沒有期待，它就不會辜負你。我想通了這一點，之後的事就變得不可思議了。之前總讓我覺得痛苦難熬的公司，漸漸變得安逸舒坦了。因為一心想著要出人頭地，想著讓公司和領導看到自己優秀的一麵，才會覺得痛苦。上班族的生存方式可不止一種，各人有各人的活法挺好的。我就是一個萬年係長，永遠沒有出頭之日的上班族。但是，我是自由的。隻要無視出人頭地這個誘惑，就能得到自由，還有什麼買賣比這個輕鬆。”“那為什麼還要投訴阪戶對你職權騷擾呢？”原島指出了八角話裡的矛盾。“既然你都知道混日子的竅門了，也沒必要特地跑去投訴他了吧？反正對你來說，阪戶說的那些話都是毫無意義的。”“當然，你說的都對。”八角回道，“但是，我不能原諒阪戶。”“為什麼？”“天知道。”八角從胸前口袋裡抽出第二根香煙。看到他這種逍遙自在的態度，原島的內心禁不住冒出團團怒火。“那個男人還拖家帶口的，沒了工作就沒了地位。”原島的口氣也變得不善了，“不要給我裝糊塗，說個理由。”“你要聽理由也簡單。隻不過那樣的話，你就得放棄一個很重要的權利。即便這樣，你也要聽嗎？”原島感到莫名其妙。“我倒是要聽聽什麼權利，荒唐。”見原島一臉嫌棄。“不知情的權利唄。”八角說道，“不知情就是幸福的。”“這不對吧。”原島反駁道，“我是管理者，因此更需要了解，上一任課長和你之間到底有什麼矛盾？為什麼董事會乃至北川部長都主張替換阪戶？我想知道個中原因，我也應該有權利知道這些事。”八角慢悠悠地抽著煙，眯起眼睛觀察原島：“權利？不得了不得了喲。”說著，八角聳聳肩，把抽到一半的煙撚熄在煙灰缸裡，接著才不慌不忙地開始敘述。自那之後，也不知八角說了多長時間。此時的他已經搖搖晃晃地離開房間，留下備受打擊的原島。房間裡沒有其他人，原島仰望著天花板，重重地歎了一口氣。為什麼八角要投訴阪戶職權騷擾？為什麼北川要遣走阪戶？為什麼董事會也認可了這種事？所有的原因，現在原島都明白了。“黃金一課，地獄二課。”他嘴裡試著這麼一說，聽到的卻是極其虛無縹緲的回響。到底是什麼東西在支撐那些輝煌的成績？八角所說的那些，簡直就是公司的醜惡內幕。而今後維持那個內幕的不是彆人，正是他自己。——今後你得靠自己去開拓人生了。父親的話在腦海裡重現了。然而，在這裡有值得開拓的人生嗎？原島捫心自問。他感受到一種難以抹消的沉重倦意。此時已經是九點半左右，營業一課課長的生涯，才剛剛開始。