隆冬季節，夜晚異常寒冷，仲平中學的操場，一個高大的身影卻站在西北角最高大的那顆白楊樹底下暗自傷心流淚，刺骨的寒氣已經不算什麼，他甚至想到了死。這個人就是雷忠民。最近幾天，比較愛麵子的他在外人麵前始終裝作無所謂，行為沒有任何異常喜怒不形於色，可誰知道他內心的煎熬勝過任何人。絕不甘於人後的雷忠民怎麼能不在乎這個大學生的稱號呢。隻從上學以來，一切順風順水，一路歡歌笑語，紅衛兵大隊長，三好學生，優秀乾部，榮譽年年有，今年卻到了他家，十年寒窗的真正的終極目標上大學卻沒有雷忠民的份。憑他的表現，上大學應該是順利成章的事情。他根本沒有料到事情會在這裡卻出了差錯。和他進行競爭並取得最後名額的是他的好朋友同村人雷彥軍。雷彥軍正是雷宏權的兒子。聽到這個消息，猝不及防的雷忠民愣住了，一時間天塌地陷，他接受不了這個沉重的打擊，上學以來第一次留下了絕望的淚水。班主任知道他的心思，帶了他兩年了班主任怎麼不了解自己的學生是一個什麼樣的人。班主任趕緊給他耐心的做著勸導，雷忠民嘿嘿一笑說沒什麼，可是他的心裡怎麼能聽得進去，他怎麼能不怪罪班主任。班主任知道他的心思，最後搖頭歎息：“有些事情不是你我能左右得了的，我沒有辦法給你說，日後你就會慢慢明白的。這個社會很複雜的。老師隻是一介書生，無力回天。”雷忠民回到宿舍暗自飲泣：老天爺呀，你不能把人捧到天上再摔到地上！大家都認為包括雷忠民自己都已經把自己劃進了大學生的行列，誰知道今天宣布推薦上大學的名單裡卻沒有他！毀滅性打擊、麵子問題、自尊心的傷害、家人的失望、競爭對手的幸災樂禍，這些負擔一起攪合在雷忠民的腦子裡觸動著他那顆敏感而又脆弱的心。白天怎麼見人？黑夜，你就永遠籠罩在大地上吧，這樣我雷忠民或許還可以苟且偷生。二十世紀七十年代。“群眾推薦，領導批準，學校複審”成為高校招生的唯一途徑，這樣招進來的學生有一個時髦的稱謂就是“工農兵學員”。這一種招生製度憑的是出身和表現，一些熱愛科學、有前途的學生基本沒有機會被選上來，它敗壞社會風氣，助長了不正之風，而且愈演愈烈，極大地影響了學生和老師的積極性。雷忠民正是它的犧牲品。堅毅的臉龐，黝黑的皮膚，大而有神的眼睛，有棱有角的軀乾，身上永遠披著那套草綠色軍裝，雷忠民渾身上下充滿了男子漢氣概，這是無數女生所向往的真正男人形象。無數的女同學為他動容，，雷忠民卻從來沒有動心。雷忠民有遠大的誌向，你們這些燕雀安知鴻鵠之誌哉。雷忠民的理想就是將來能指揮千軍萬馬，揮斥方遒，號令天下，最好做一個了不起的政治家。這個時候，孩子定親時間都比較早，但雷忠民沒有這麼做，他不屑於這麼做，但實際上他的家也沒有能力這麼做。雖然追求雷忠民的女生真不少，可是她們的家長一打聽雷忠民的家庭經濟狀況，最後隻好望而卻步，娃是一個有本事的孩子，可惜他家太恓惶了。雷忠民不以為然，他哼哼兩聲，直感歎這些人目光真是太短淺了，我雷忠民遲早是人上之人，豈是你們這些鼠輩所能看得透的。但是他的父母卻很著急，著急也沒有用。雷忠民的家窮的叮當響，輩輩窮，窮根紮到了苦海裡，天下第一窮。理想沒有回到現實，永遠是那麼光彩照人。過去在學校裡，雷忠民始終是一身軍裝，這套軍裝還是哥哥複員從部隊上帶回來送給他的，其中也包括軍帽和軍鞋皮帶。人靠衣裳馬靠鞍，這是一個狂熱崇拜軍人的年代，雷忠民的這套衣服為他增色不少。穿著軍裝的雷忠民也把自己完全看成了一個軍人，他始終是那麼鬥誌昂揚精神抖擻，學校裡的大小事情他都衝在前麵，根正苗紅的雇農的家庭成分也助了他一臂之力，這也使學校有什麼好事情總是優先考慮到他。最主要的是，高中兩年，田建設被公認為才學兼備的優秀學生.為什麼沒有被推薦位大學生，學校給出的理由是：孤傲清高的雷忠民有些脫離群眾自命不凡，並且不能平等地和同學們打成一片，渾身上下充滿了小資產階級的小情調。在一切以階級鬥爭為綱知識分子被認為是臭老九的時代，雷忠民因為這些要命的缺點最終沒有被推薦為工農兵大學生。也許這些缺點僅僅是一個陰謀，也許這些缺點僅僅是一個借口，但是這些理由是冠冕堂皇的，雷忠民認識到了什麼叫做細節決定成敗。誌在必得的雷忠民遭受了人生路上的第一次沉重打擊，他感覺自己的地位一下子降落到了可怕的地獄，退後一步就是當一個地地道道的農民，麵朝黃土背朝天的農耕生活對他來講就是窮途末路，他不可能接受這麼一種人生，那樣還不如死掉來的徹底。夜色吞噬了雷忠民，雷忠民咬緊牙關如同一座石雕，但心裡恨不得放一把火把校長的房子給燒了。他認為，事情的結果實際上完全取決於校長兼書記的決定。沒有放火燒房的雷忠民擦乾淚水回到破爛不堪的宿舍躺倒炕上睜著眼睛瞪到天明，天剛放亮就收拾起自己的破被子爛褥子勒一條麻繩卷鋪蓋回家。冬天的原野是貧瘠荒涼和單調的，到處漂浮的都是枯枝敗葉，唯有道路兩旁的白楊樹挺直不屈的身軀直指蒼穹。雷忠民獨自一人孤獨前行。距離上溝村越來越近，熟人越來越多，想起自己的臉麵和前途，他隻想找一條地縫鑽進去像土行孫一樣直接穿進家裡。到了村口，雷忠民還是饒了一條小道回到家裡。一回到家，雷忠民就衝進自己的房子，一頭撲到炕上拉過被子蓋住臉任憑淚水肆意橫流，不用說，父母也知道他的委屈，勸也無用，雷恒茂攔住了邁向房子的老伴。一周時間，雷忠民大門不出二門不邁一言不發，父母不敢過分說他隻把飯菜端到他的嘴邊讓他吃上幾口，吃完雷忠民繼續悶在被窩裡暗自傷悲。沒有人敢勸他。母親隻是在廚房裡感歎自己的兒子心比天高命比紙薄，不認命不行。對沒有皇親國戚的苦命的農村孩子來講，上大學是走上上層社會和大城市的唯一的可靠的體麵的通道。但在雷忠民的思想裡，農民根本就不能算是主人，端著鐵飯碗的工人才是真正的統治階級，要是做了國家乾部那就是人上之人。可是，被推薦為大學生的雷彥軍並不高興。在雷彥軍家裡，這時的氣氛也是極其的尷尬。