我將自己作了一番簡短的介紹，並且說明了我和他認識的經過。當我說完之後，電話那一邊的聲音，突然變得急促起來：“請你等著我，我馬上來見你。”我陡然一呆：“先生，你在紐西蘭，而我在──”那位彼德摩亞先生，打斷了我的話頭，道：“我來見你，我立即就可以上機！”我心中不免有點駭然，心想一定有甚麼事故，發生在喬治摩亞的身上，我忙道：“摩亞他怎麼了，是不是為了甚麼事？”那位彼得摩亞先生的聲音很急促：“是的，我是他的父親。”我道：“我已經料到了，發生了甚麼事？”彼得摩亞道：“他瘋了，我必須來見你，我們見麵再談好不好呢？”一聽得“他瘋了”這三個字，我真是呆住了，我隻是如此說了兩聲“好”，再想問時，那邊已經將電話掛上了，我仍然握著電話，呆了好半晌。我腦中實在亂到了極點，在那片刻之間，我隻能想到兩件事，第一，我想到，就算我不打這個電話，彼得摩亞一定也要來見我的了，要不然，他不能一聽到我的電話，說就要來見我。第二點，我在揣測彼得摩亞所說的“他瘋了”這三個字的意義，通常來說，這三個字可能代表著兩種意思，一種是他真的瘋了──神經錯亂了。另一種，也可以說是他有了甚麼異想天開的想法和做法，身為父親的，自然也會用這種字眼去形容兒子的。儘管我對喬治摩亞已經十分反感，但是我還是寧願是他又有了甚麼異想天開的行動，以致他的父親這樣說他。因為麥爾倫已然死了。如果摩亞真的神經錯亂的話，那真是太可怖了。我呆了好久，才漸漸靜了下來，現在，我除了等彼得摩亞前來和我相會之外，似乎沒有彆的事情可做了，我又拿起那本雜誌來，反覆讀著麥爾倫自殺的那篇報導。麥爾倫一個人獨居，他住所之豪華，是令人咋舌的，當然，像麥爾倫那樣的出色的潛水家，有著豐厚的收入，是意料中的事。報導說他有數不清的女友，但是他似乎從來也未曾想到過結婚，他遺下的財產很多，但是沒有遺囑。這篇報導的作者，從多方麵調查，唯一的結果是，麥爾倫是絕沒有自殺的理由的，因為他可以說是世界上最快樂的人。如果過著像麥爾倫那樣生活的人，也要自殺的話，世界上真是沒有人可以活得下去了。麥爾倫並不是甚麼思想家，思想家會因精神上的苦悶而自殺，但是麥爾倫卻是徹頭徹尾的享樂主義者，這樣的人，會在高度的享受生活中自殺，的確是一件不可思議的事情。在餘下的一天中，我又搜集了一些有關麥爾倫自殺的資料。第二天中午，彼得摩亞就來了。彼得摩亞是一個瘦削而高的中年人，和他的兒子，完全是兩種類型，我一眼就可以看得出，他的心中有著相當程度的憂傷，但是他卻竭力在掩飾自己心中的這種憂傷，不讓他顯露出來。他是事業成功的那一型人，看來有點像一個不苟言笑的銀行家。當他握住我的手，同時打量我的時候，我可以感到他炯炯的目光，正在注視著我。我請他坐下來，他立時道：“我們似乎不必浪費時間了，喬治在三天前回來，我見到他，就可以看出他有著極度的困惑，簡直是換了一個人，他甚麼也沒對我說，我要知道究竟發生了甚麼事！”他這樣單刀直入的問我，真使我不知道如何回答才好，他見我沒有立即回答，立時又道：“如果你不肯說，那麼，我隻好到美國去，找麥爾倫先生，我知道你們三個人是在一起的！”當他提到麥爾倫的時候，我震動了一下，然後才道：“麥爾倫先生已經死了，自殺的。”這位摩亞先生聽得我那樣說，立時睜大了眼，他可能為了禮貌，是以沒有立時出聲，但是我從他的神情上，已經可以看出，他心中對我的觀感，決計不是恭維。麥爾倫自殺，這是事實，儘管我知道摩亞先生對此有懷疑，但是我也沒有向他多作解釋的必要，我隻是轉身，在幾上取過了那本雜誌，打開，遞了給他。他先是望了我一眼，然後，迅速地著那篇報導麥爾倫自殺的文章。他一聲不響，隻是呼吸越來越急促，我也一聲不響地等著他。十分鐘之後，他抬起頭來，聲音有點發顫：“太可怕了！”我道：“世界上每天都有人自殺，我倒並不覺得有甚麼特彆可怕，隻是覺得事情很奇怪。”摩亞先生將雙手放在膝上，身子挺直地坐著，看來他正在竭力使自己鎮定，但是他的手，還是在微微發抖，我又道：“你在電話中說得不很明白，我想知道，令郎究竟怎麼了？”摩亞先生的臉上，現出一股深切的哀痛的神情來，道：“他瘋了！”我沒有出聲，摩亞先生又補充道：“他的神經完全錯亂了，瘋人院的醫生說，從來也未曾見過比他更可怕的瘋子！”我心頭怦怦跳著：“摩亞先生，我和令郎相識雖然不深，但是我確信他是一個十分具有自信，同時，也是一個十分堅強的人！”摩亞先生苫笑著：“對於你所說的這兩點，我毫無異議。”我又道：“這樣性格的人，一般來說，能夠經受打擊和刺激，不會神經錯亂的！”摩亞先生用他微抖的手，在麵上撫抹著，神態顯得很疲倦，他道：“可是神經病專家說，神經再堅強的人，對忍受刺激，也有一定的限度，超過了這個限度，一樣受不了，而且後果更糟糕！”我苦笑了一下：“那麼，他究竟受了甚麼刺激，是因為他以後不能再航海，是調查庭對他的事，作了極不利的決定？”摩亞先生搖著頭：“不是，他申請延期開庭，已被接納，調查庭判決的日期是今天。”我喃喃地道：“那麼，究竟是為了甚麼？”摩亞先生直視著我：“年輕人，這就是我來見你的原因，和我要問你的問題，他為了甚麼？”我隻好苦笑著搖頭：“我不知道，真的，我不知道麥爾倫為甚麼要自殺，也不知道令郎同以會神經錯亂，我隻能將我們三個人在一起的經過講給你聽，不過，我相信你在聽了之後，一定找不出其中的原因！”摩亞先生道：“那麼請你說！”我略停了片刻，替他和我自己，都斟了一杯酒，然後才將經過情形，講了一遍。我是從摩亞船長如何和我見麵，開始講起的，隻不過那一切經過，我講得很簡略，我將那天，麥爾倫先下水，我在帆布椅上睡著，醒來之後，發現他們兩人都不在船上，以及後來，他們兩人又浮出了水麵的一段經過，說得比較詳細。我將這一段經過說得比較詳細的原因，是因為我覺得這是整件事的關鍵。那也就是說，我認為，在他們兩人下海的時候，一定曾遇到了甚麼事──那一定是可怕之極的事情，才令得他們兩人，一個自殺，一個發了瘋！等我講完了事實經過和表示了我的意見之後，摩亞先生好一會，一聲不出，隻是默默地喝著酒。過了好一會，還是我先開口：“我很想知道他的情形，我是說，他回來之後的情形！”摩亞先生淒然道：“他未能支持到回來。”我呆了一呆：“甚麼意思？”摩亞先生道：“毛裡人號在雪梨以東一百餘浬處，被一艘船發現。那艘船的船員，看到毛裡人號，完全是在無人操縱的情形之下，在海麵飄流，就靠近它，上了船，他們看到他，正在縱聲大笑。”我深深吸了一口氣，摩亞先生續道：“毛裡人號被拖回來，醫生立時證實，他神經錯亂，在經過檢查之後，就進了瘋人院！”我又呆了半晌，才道：“他一直笑著？”摩亞先生搖頭道：“不，間歇還叫嚷著一些毫無意義，莫名其妙的話，也有你的名字。”我挻了挺身子：“還有一點，不知道你留意了沒有，他是一個好船長，即使在駕駛毛裡人號的時候，他也每天記航海日記──”摩亞先生點頭道：“是的，我也知道他有這個習慣，所以，為了了解他究竟遇到過甚麼事，最好就是翻查他的航海日記了！”我忙道：“結果怎麼樣？”摩亞先生歎了一聲，打開了他帶來的公事包：“我將日記帶來了，你可以看一看！”他遞了一本日記簿給我。對於這本日記簿，我並不陌生，因為在毛裡人號上，我曾不止一次，看到摩亞船長在這本日記簿上，振筆疾書。我打開日記簿，迅速翻過了前麵部分，因為那一部分所說的，全是平淡的、沒有事故的航行過程。一直到了發生事故的那一天。那一天，摩亞船長隻用了極其潦草的字跡，寫了一個字：“回航”。以後接連三四天，日記上全是空白。然後，才又有了幾句，那幾句根本已不是航海日誌了，他寫的是：“現在我相信了，大海中是甚麼事都可以發生的！”那兩句，字跡之潦草，簡直不可辨認，然後，一連幾天，寫的全是“救救我”。看了那麼多“救救我”，真是怵目驚心，由此可知他在回航途中，精神遭受到極其可怕的壓迫，他一直支持著，但是終歸支持不下去了！他的最後一句“救救我”，甚至沒有寫完，隻是在簿子上劃了長長的一道線，可以猜想得到從那一刹間起，他的精神徹底崩潰了。我合上了日記簿，心情沉重得一句話也不想說。我在儘量回憶那一天的情形。那一天，我明顯地感到摩亞船長和麥爾倫兩人在海中冒出來之後，神色十分不對勁，也明顯地有事情瞞著我，而我就是因為覺察到了這一點，是以才負氣離開的。但是現在我至少明白了一點，他們兩人的確是有事情瞞著我，然而對我作隱瞞的動機，卻是為了我好！他們在海底遇到的事，一定不是普通人所能忍受的，我敢說，麥爾倫之所以自殺，就是因為他忍受不了之故，而摩亞船長的瘋，原因自然也是一樣！他們兩人，一定不想我同樣感染到難以忍受的恐怖，是以一冒出海水之後，他們就有了默契，不再向我提及在海中遇到的事！我想了好一會，才道：“醫生怎麼說？他完全沒有希望了麼？”摩亞先生搖著頭：“醫生說，對於神經錯亂，世界上沒有一個人有把握說他會甚麼時候痊愈，但如果能引導得使他將所受的刺激講出來，或者可以有多少希望，在醫學上，這叫作‘病因誘導法’。”我苦笑著，道：“照你所說，他已經完全瘋了，甚麼人能引導他作正常的談話？”摩亞先生搓著手，並不直接望向我，隻是道：“有的，當日和他在一起的人。”我道：“我！”摩亞先生這才轉頭向我望來，點了點頭。我站了起來，爽快地道：“好的，我跟你去，去見他，希望能對他有所幫助！”摩亞先生也站了起來，抓住了我的手，激動地道：“謝謝你，就是你此行對他的病情一點幫助都沒有，我也一樣感謝你！”看了摩亞先生的這種情形，我也覺得很難過，道：“你不必那麼說，我和他是朋友，我立時就可以動身。”摩亞先生連連點頭，告辭而去。我和摩亞先生第二次見麵，已經在機場，飛機起飛之後，摩亞先生詳詳細細對我說有關他兒子的事，目的自然是使我對摩亞船長能有進一步的了解。在飛機降落之後，有船公司的職員在迎接摩亞先生，我們自機場直接前往神經病院。神經病院就是瘋人院，我實在還無法舉例世界上有甚麼地方，比瘋人院更可怕的了。這座神經病院，建造在山上，沿途經過不少地方，風景美麗得難以形容，翠巒飛瀑，流泉綠草，如同仙境一樣。隻看外表，那座神經病院也十分整潔、美麗，牆是白色的，麵前是一大片草地，有不少人，正在護士的陪同下，在草地上散步，這些病人自然是病情較輕的。在瘋人院中，最不可忍受的是病人的那種神情，那種茫然、木然、毫無生氣的神情，真叫人難以忍受。我經過一個女孩子，她呆呆地蹲在一簇蒲公英前，一動也不動。在她的旁邊，有一個護士，那女孩子不過十五六歲，有一頭可愛的金發，但是她望著蒲公英的那種木然的神情，卻叫人看了心酸。我急步穿過草地，走進病院的建築物，神經病院之中，似乎自然有著一股陰森之氣，這種陰森之氣，甚至遠較黑夜的墓地來得可怕。墓地中埋的是死人，那股陰森隻不過是伴隨死亡而來，但是瘋子，卻是活生生地出現在你的眼前的。我們才一進瘋人院，就看到兩個於思滿麵的大漢，在爭奪一張破紙片，各自發生可怕的呼叫聲，他們至少也有四十歲了，可是看那情形，卻像是四歲一樣。一個穿著白袍的醫生，迎了出來，和摩亞先生握著手，摩亞先生立時問道：“喬治的情形怎麼樣？”那位醫生搖了搖頭，向我望了過來，摩亞先生又替我介紹道：“這位是喬治的主治醫師，這位是衛先生，喬治曾叫過他的名字！”那位醫師和我握著手，他先將我們帶到了他的辦公室中，摩亞先生又將我和摩亞船長的關係，向他約略介紹了一遍。在主治醫師的辦公室中，我有點坐立不安的感覺，因為我實在想去先見一見摩亞船長。當我提出了這一點之後，那位醫師皺著眉：“衛先生，他的病情，現在發展得相當嚴重，當他一個人的時候，他還比較安靜，一見到彆人，就變得十分可怕！”我皺著眉：“可是我既然來了，我就一定要見他，而且希望和他談話。”醫師想了一想：“我建議你先在門外觀察他，我們的病房的門上，都有窺視設備，你意見怎樣？”要我們窺視摩亞船長，這當然不是我的本意，但是醫師既然這樣說，而且他還說得十分委婉，其中好像另有隱情，那就隻好遵從他的意思了！我點著頭：“好，不過，我還是希望能夠和他直接見麵！”醫生歎了一聲：“那等你看到了他之後，再作最後決定。”我向摩亞先生望了一望，他一臉無可奈何的神氣，我站了起來，仍由醫師帶著路，我們經過了一條長長的走廊，走廊的兩旁，全是房間，有的房間中傳出“砰砰”聲，有的房間中，傳出一句又一句，重複的、單調的歌聲，聽了令人毛發直豎。我們一直來到了走廊儘頭的一扇門前，醫師在門口略停了一會，招手叫我過去，指著門上的一個小孔，我立時將眼湊了上去。那小孔上裝著一個“望人鏡”，其實是普通家用的那種望人鏡，不過是反過來裝，可以在外麵，看到房間中的情形而已。我才一湊上眼去，就看到了摩亞船長。那間房間的陳設很簡單，摩亞船長正坐在一張椅子上，呆呆地坐著。當我第一眼看到他的時候，我登時吃了一驚，因為他和我在酒吧裡遇見的那個充滿自信、愉快結實的小夥子，完全變了樣！看到他這種情形，我不顧一切推門進去。我才一走進去，就聽得摩亞船長，發出了一下慘叫聲，那真是令人慘不忍聞的一下呼叫聲，我立時將門關好，隻見他倒在床上，雙眼之中，充滿了恐懼的光芒，望定了我，一麵不住地搖著手，麵肉抽搐著，斷斷續續，用發顫的聲音道：“不，不！”我心中真有說不出的難過，我將聲音，儘量放得柔和，我道：“摩亞，是我！”摩亞船長的叫聲，越來越是尖銳，尤其，當我開始慢慢地走過去之際，他喘著氣，我看出他的那種恐懼，真正是由他的內心深處發出來的，他的額上，汗珠不斷滲出來，瞳孔放大，我在離他有五六步處，停了下來，因為我感到，如果我繼續走向前去，可能會將他嚇死！他拚命向床裡縮著，床的一邊是靠著牆的，他一直縮到了牆前，還在拚命向內擠。我歎了一口氣，道：“你怎麼連我也認不出來了？你不記得了。我們曾一起乘毛裡人號，去尋找沉船！”找“沉船”兩字，才一出口，他又發出了一聲尖吽，低下了頭，將頭埋在被褥之中，我可以清楚地看到他的背上所冒出來的汗，在不到一分鐘的時間內，將他背上的衣服滲透！他既然將頭埋在被褥中，看不到我，那我就可以繼續向前走了，我直來到床前，伸手在他的肩頭上，輕輕地拍了一下。我實在還不能說是拍了他一下，隻不過是我的手指，在他的肩頭上，輕輕彈了一下而已，可是他卻像被我刺了一刀一樣，直跳了起來。緊接著，他整個人，向我撲了過來！我雖然早已聽得醫師講過，他在極度的恐懼之後，會變得反常的凶狠，但是我也沒有想到，他的來勢，竟是如此之凶猛！當他突然向我撲過來之際，我可以說一點預防都沒有，我被他撲中，向後倒去，我們兩人，一起跌在地上，我剛準備推開他時，已感到了一陣窒息，我的頸際，被他緊緊地扼住了！那一陣突如其來的窒息，令得我眼前一陣發黑，幾乎當時昏了過去。我發出了一下含糊的呼叫聲，立時抓住了他的手腕，想強迫他鬆開我的頸，可是他卻是那麼用力地扼著我，一麵扼著我，一麵顫聲道：“你早該死了，你應該是幾根腐骨，你為甚麼不死？”這幾句話，摩亞雖然用十分可怖，完全變了音的聲音說出來的，而且斷斷續續，但是，我卻可以聽得十分清楚，他說的的確是這幾句話。自然，我當然也無法去思索，他說這幾句話，究竟是甚麼意思，我隻想到一點，那就是如果我再不設法令他鬆開我，我就要被他扼死了！我放開了他的手腕，照準他的下頦，就是一拳。這一拳，我用的力道十分大──我必須大力，因為如果不用力的話，他不可能放開我。