正是在這裡，波波·馬錢特的幾條狗之間出現了它們那天第一次、也是唯一一次分歧。當時一共有六條狗，兩條是警犬，兩條是藍斑獵犬，還有一對像小獵犬似的雜交狗（州邊境上的南方人管它們叫浣熊獵犬）。這兩條浣熊獵犬要朝西北方向，沿著特拉平格河的上遊走，餘下的卻要朝相反的西南方向去。它們陷入了一片混亂，儘管報紙沒有報道這個部分，我也能想見波波對這些狗一頓痛罵，一邊用手（這肯定也是他身上最有教養的部分）讓它們再次秩序井然。我認識一些養獵犬的人，據我的經驗，作為一類人，他們有著顯著的典型特性。波波猛地拽住拴在狗脖子上的皮帶，把它們拉攏起來，接著把柯拉·狄特裡克被撕破的睡衣放在它們鼻子下麵，這是為了提醒它們這一天要乾的活。在這種日子裡，氣溫到中午就會升到華氏95度左右，一群群的小蚊蟲早已在大夥腦袋周圍紛飛。浣熊獵犬又用力聞了聞，決定投同意票，於是所有的狗都高聲吠著，沿著下遊出發了。十分鐘過後，這群人停住了，意識到他們聽到的不止是狗吠，還有不同於犬吠的嚎叫聲，這種聲音狗即使在臨死前都是發不出來的。這聲音，這些人從來沒有聽過有任何東西發出過，但是他們每個人馬上就明白，這是一個男人的聲音。他們就是這麼說的，我也相信他們。我覺得我也能分辨出來。我覺得，我聽到過有人這麼尖叫，那是在他們走向電椅的時候。這麼叫的人不多，大多數人都一聲不吭，要麼安靜地走著，要麼講笑話，好像這是一次班級野餐，不過有少數人會這麼叫的。一般來說，都是那些真相信有地獄的人，並且知道地獄正在綠裡的儘頭等待他們。波波再次猛地拉了拉拴狗頸的皮帶，這些狗都很值錢，他不想讓它們喪身在那個心理變態的、正在那裡嚎叫著、喋喋不休、嘰裡呱啦的人手裡。其他人重新把子彈裝上膛，把槍栓哢嗒合攏。那嚎叫聲讓大夥打起寒顫，使他們腋下出汗，汗水從背後像冰水似地淌了下來。當人們如此打寒顫時，他們就需要有人指引著前進，於是副治安官麥吉擔起了這個責任。他走到前頭，輕快地走到（不過，我敢打賭，他當時可沒覺得很輕快）從樹林右邊探出在外的榿木叢旁，其他人緊張地跟在五步之後。他停了一次腳步，那是在向人群中塊頭最大的山姆·霍利斯打手勢，讓他看緊克勞斯·狄特裡克。在榿木叢的另一側，是更開闊的地麵，它從右邊伸向樹林。左側是一個長長的、平緩的河岸邊的山坡。大家都停在原地，驚得呆若木雞。我想，為了避免看到眼前的景象，他們多少錢財都願意付出，而一旦看見過，誰也無法忘懷。這是一場噩夢，它就發生在熱辣辣的，幾乎冒煙的烈日下，在這些衣飾整齊的健康生命旁邊，在這些吃著教堂聖餐、行走在鄉間小路，乾著毫不汗顏的工作，在床上親熱接吻的人麵前。每個人內心都有一個骷髏，真的，每個人都有。那一天，那群人就見到它了。這些人，他們見到了有時候在笑容後麵齜牙咧嘴的那個東西。一個男人坐在河岸上，穿著褪色的、帶著血汙的套頭衫，這是他們見過的塊頭最大的男人，他就是約翰·柯菲。他那巨大的、腳趾張開的腳裸露著，頭上戴著一塊褪色的紅頭巾，這是農村婦女紮著方巾去教堂的打扮。蚊群像烏雲似地繞著他。蜷縮在他每一條胳膊裡的，就是赤身裸體的女孩屍體。她們往日卷曲亮澤得像馬利筋草的絨毛一般的金發，此時糾結在腦袋上，滿是血痕。那個男人抱著她們，坐在那裡，對著天空大聲叫罵著，就像一頭瘋牛，他棕黑色的臉頰上淌著淚水。他猛力抽泣著，胸脯起伏，把套頭衫的係帶繃得緊緊的，猛然抽上來的一大口氣，隨之在嚎叫中泄了出去。因此，你經常在報紙上讀到的“該殺人犯顯得毫無悔恨之意”，對這個人並不合適。約翰·柯菲為自己的所作所為感到撕心裂肺……可他還活著，女孩們就不能了。那兩個女孩才是真正意義上的被人撕心裂肺了。似乎誰都不清楚自己在那裡站了多久，大家看著那個嚎叫的男人，而他的視線則越過了廣闊寧靜的大河，遙望著對岸的火車，火車沿著鐵軌轟隆隆地向橫跨河兩岸的高架橋跑去。他們仿佛看了有一個鐘頭，甚至像是看了一生，但火車沒有再往前開，它好像就停在一處轟鳴，如同小孩子在發脾氣，太陽也不再藏身於雲朵，這景象從此定格在他們的眼裡。它就在眼前，真真切切，就像狗咬的傷口那樣。那個黑人來回搖擺著，柯拉和凱絲就像巨人臂彎裡的布娃娃一般也隨之搖擺。那人裸露而龐大的手臂肌肉上血跡斑斑，胳膊一會兒彎曲，一會兒放鬆，再彎曲、放鬆、彎曲、放鬆。是克勞斯·狄特裡克打破了僵局，他厲聲高叫著，猛撲向那個強奸並殺害了女兒的魔鬼。山姆·霍利斯意識到自己的任務，竭力想製止他，可就是做不到。那人比克勞斯高六英寸，起碼要重七十磅，但克勞斯好像差點就把那人抱著他女兒的胳膊甩開了。克勞斯躍過中間相隔的空地，飛腿向柯菲的腦袋掃去。克勞斯靴子上濺到的牛奶已結成硬塊，在炎熱的氣溫下早已發餿，他一腳踢中柯菲的左太陽穴，但柯菲似乎根本沒有感覺，隻是坐在那裡，哀號著，搖擺著，遙望著河對岸。在我想象中，他差不多成了在鬆樹林裡五旬節布道上的一個畫麵：基督教的虔誠信徒麵朝歌珊地（《聖經》中的歌珊地，即出埃及前以色列人住的埃及北部肥沃的牧羊地。）而坐……要不是那兩具屍體在，就真是了。?9９ｌiｂ?四個男人一起吼著，才把歇斯底裡的克勞斯從約翰·柯菲身邊拉開，我不知道他最終狠狠地揍了柯菲幾次。不管怎麼樣，柯菲好像沒什麼感覺。他隻是繼續望著對岸，哀慟不已。當狄特裡克被最終拖開時，他放棄了所有掙紮，仿佛黑巨人的身體裡流著某種奇怪的電流（你們得諒解，我一直傾向於用和電有關的隱喻），當狄特裡克和那電源的接觸最終斷開後，他就像猛地從電流上彈回來一般，渾身軟綿綿的。他兩腿叉得很開，跪在河岸邊，雙手捧著臉，哭泣著。哈維走過來陪著他，他們相互擁抱，腦門對著腦門。兩個男人看著其他人圍起一個圈子，站成一個環形步槍陣，圍定那個搖晃著身體、哀號不已的黑男人。那黑人似乎依然沉浸在自我之中，毫不在乎其他任何人的存在。麥吉走上前去，兩隻腳緊張地一前一後移動著，然後坐了下來。“先生，”他平靜地說道，柯菲頓時不出聲了。麥吉注視著那雙因為哭泣而布滿血絲的眼睛，它們還在流淚，仿佛有人在裡麵放了個水龍頭。那雙眼睛哭泣著，不知怎麼的，似乎有些無動於衷……眼神遙遠而寧靜。我認為那是我有生以來見過的最奇怪的眼神，而麥吉也頗有同感。“就像動物的眼睛，而那雙眼以前從沒見過人是什麼樣子的，”在審判之前，他就是這麼告訴一位名叫哈默史密斯的記者的。“先生，你聽到我說的話了嗎？”麥吉問。柯菲慢慢地點了點頭，他依然彎著胳膊，摟著那兩個沉默的娃娃，她們的下巴抵在胸口，臉龐不大看得清楚。上帝見了都會同情感傷的。“你叫什麼名字？”麥吉問。“約翰·柯菲，”他的聲音渾厚，帶著哽咽，“柯菲聽起來像飲料，隻是拚法不一樣。”麥吉點點頭，然後用拇指點著柯菲套頭衫胸口的口袋，那裡鼓鼓的。麥吉覺得它有可能是一把槍，像柯菲這樣塊頭的男人，如果想逃走的話，倒不需要用槍來製造點大麻煩。“那裡是什麼東西，約翰·柯菲？會不會是個加熱器（手槍的俚語。）？是手槍？”“不是的，”柯菲用渾厚的聲音回答道，而那對奇怪的眼睛則湧出了淚水，表麵是極度的痛苦，眼神底下卻有種怪異的寧靜，仿佛真實的約翰·柯菲正在彆處，看著彆的景象，而在那裡，被謀殺的女孩不會讓人們如此興師動眾，也不會讓副治安官麥吉親自出動。“那隻是我的一點午餐。”“噢，那麼，隻是一點午餐，是吧？”麥吉問道，柯菲點點頭，邊用流淚的眼睛回答“是的”，一邊淌著清亮的鼻涕。“像你這樣的人會在哪裡吃午餐呢，約翰·柯菲？”麥吉強迫自己保持平靜，儘管他那時能聞到女孩子的味道，還能看到蒼蠅在那些還沒乾的部位上起起落落。據他後來說，最可怕的是她們的頭發……關於這些，報紙上沒有報道，因為太毛骨悚然了。我是從寫報道的記者哈默史密斯先生那裡聽來的。我後來去找了他，因為後來約翰·柯菲成了我的夢魘。麥吉告訴這位哈默史密斯先生，她們的金發已經不再是金色的了，而變成了紅褐色。血從她們的臉頰淌下來，掉在頭發上，就像是在進行拙劣的染發。即使你不是醫生，也能看出，她們脆弱的腦袋已經被那巨大的胳膊撞在一起，破碎了。也許她們曾經哭過，也許他曾經想讓她們停下來不哭的，如果這兩個女孩幸運的話，這事發生在她們被強奸之前。看到這一切，人們很難再進行思考，即使他是像副治安官麥吉這樣決心要負責這件事的人。糟糕的思考會導致錯誤，甚至會引發更多的流血事件。麥吉深深吸了口氣，想靜下心來，不管怎麼說，他努力著。“唉，我記不清楚了，我可沒狗的好記性，”柯菲哽咽著說，“不過是一點點午飯，真是這樣的，三明治，我想還有點甜泡菜。”“我就想親眼看看，沒啥關係吧，”麥吉說，“你彆動，約翰·柯菲，彆這樣，夥計，有好多槍對著你，你要是動一下手指，就讓你腰部以上的身子全都消失。”柯菲望著對岸，沒有動，麥吉慢慢地把手伸進他胸部的口袋裡，拽出了一個用報紙包著的東西，上麵還係著一圈細繩。雖然麥吉很肯定這就是柯菲說的東西，是一點午飯，他還是拉斷繩子，打開紙包。是一個火腿西紅柿三明治，一塊折疊的果醬，還有點泡菜，單獨包裹在一頁報紙的諧趣版裡，上麵的謎語什麼的，約翰·柯菲自己可絕對想不出答案。沒有香腸，準是鮑澤吃掉了約翰·柯菲午飯裡的香腸。麥吉一反手把午飯交給另外一個人，眼睛始終沒有離開柯菲。他這樣坐著，離柯菲很近，沒法讓自己的注意力有瞬息的偏離。那頓午餐又重新被包了回去，係得好好的，最後落到波波·馬錢特的手裡，他把它放進背包裡，那裡是他放狗糧的地方（還有一些魚餌，這我不會懷疑的）。這個細節在審判時沒人說起（世上的公正是不斷變化的，但不會像火腿西紅柿一樣被轉移得如此迅速），不過它的照片被人出示過。“發生了什麼事情，約翰·柯菲？”麥吉用低沉急切的聲音問道，“告訴我。”於是柯菲對麥吉和其他人講了與對我說過的幾乎一模一樣的話，這也是在審判柯菲的法庭上，原告說給陪審團聽的最後一番話。“我製止不了，”約翰·柯菲說道，他胳膊摟著那兩個被殺害、強暴了的裸體女孩。淚水再次從柯菲的臉頰傾瀉而下，“我想克製的，可來不及了。”“夥計，你犯了謀殺罪，被逮捕了，”麥吉說，接著，他就朝著約翰·柯菲的臉啐了口唾沫。陪審團離開了45分鐘，時間正好夠他們吃點簡便的午餐。我懷疑他們是否還會有胃口。我想，你們應該知道，在十月的那個炎熱的下午，在馬上要關閉的監獄圖書館裡，在那兩隻畫著果樹女神的橙色柳條箱裡，在那堆舊報紙裡，我不會一下子把所有的信息都找全的。不過我讀到這些，足以讓我當夜難以入眠了。我妻子淩晨兩點起床，發現我坐在廚房裡，喝著白脫牛奶，抽著自己卷的煙卷，問我出了什麼事。我撒了個謊，自我們結婚以來相當長的時間裡，我極少撒謊。我對她說，我和珀西·韋特莫爾又發生了口角。當然，我是和韋特莫爾吵過，但那不是我坐那麼晚的原因。平常我一離開辦公室就把和珀西的不愉快全忘了。“噢，忘了那隻爛蘋果，到床上去睡吧，”她說，“我有能讓你入睡的東西，你全都拿去好了。”“真不錯，不過我們最好彆用，”我說，“供水係統出了點問題，我可不想給你添麻煩。”她揚起一邊的眉毛，“哦，供水係統，”她說，“我看是你上次在巴吞魯日時交上了街角的壞女人吧。”我從沒去過巴吞魯日，也從沒勾搭過街頭女郎，這我們倆都知道的。“隻是普通的尿路感染，”我說，“我媽曾說，男孩子撒尿時被北風吹到，就會得這種病。”“你媽把鹽弄撒了，還一整天都呆著不出門呢，”妻子說道，“塞德勒醫生——”“彆說了，長官，”我說著舉起手，“他會讓我服用磺胺類藥劑，到周末，我會在辦公室吐上一地的。讓它自然發展吧，不過，這期間，我想我們最好彆上遊戲場玩了九九藏書。”她吻了吻我左眉毛上的額頭，這總是讓我感到微微戳疼……詹妮絲也很清楚。“可憐的寶貝，好像還不止可惡的珀西·韋特莫爾那點事，快上床睡吧。”我照辦了，不過在上床前，我走到後麵的走廊，去方便一下（在方便之前，我用浸濕的手指測了測風向，這是我們還小的時候父母教的，那時很少會忽視父母的話，不管這話有多愚蠢）。在戶外撒尿是鄉村生活的一大樂趣，這是詩人們從來想不到的，不過那天晚上可沒多少樂趣，尿液流出來時像燒著的煤油一樣滾燙。不過我覺得那天下午更糟些，而且兩三天前的情況還要壞。我心懷希望，覺得也許已經開始好轉了。沒有哪個希望比它更無憑無據了。沒有人告訴過我，有時候病菌鑽到那裡麵，那裡又溫暖又潮濕，病菌會安歇一兩天，接著會更加來勢洶洶。要是能明白這一點，我可能會很驚訝的。15或20年後，我更驚訝地得知，原來可以吃藥片，迅速消除感染……這些藥片可能會讓你覺得胃裡有點惡心，或是發生腹瀉，但它們幾乎不可能像塞德勒醫生的磺胺那樣讓你嘔吐。在1932年，你束手無措，隻能等待，並努力忘掉那種有人把煤油潑到你體內，並往上頭扔火柴的感覺。我把煙抽到頭，走進臥室，終於睡著了。我夢見了那兩個女孩，她們羞澀地笑著，滿頭金發。第二天早上，我在書桌上看到一張粉紅色的便箋紙，讓我儘快去監獄長辦公室一趟。我知道是怎麼回事，這裡有雖不成文卻很重要的遊戲規則，而我昨天有那麼一會兒沒有照規則辦事。於是，我儘量拖著不去。我想，這事就像我不願意為泌尿毛病去看醫生。我總覺得這種“非得把事情了了”的做法有些過分。不管怎麼樣，我沒有趕緊去監獄長穆爾斯的辦公室，而是脫下了羊毛製服，把衣服掛在椅背上，打開角落裡的電風扇（又是一樣發熱的東西）。接著，我坐下來，看布魯特斯留下的夜班記錄。沒什麼值得警惕的事情，德拉克羅瓦睡下後哭了一會兒（他常常這樣，更多是為自己哭，而不是為被他活活燒死的人，這我很肯定），接著他從雪茄盒裡拿出了叮當先生，就是那隻老鼠，他就睡在盒子裡的。這讓德爾安靜了下來，餘下的夜晚他睡得像個嬰兒。叮當先生很可能呆在德拉克羅瓦的肚子上，尾巴卷起來蓋著爪子，眼睛一眨不眨的。好像上帝認為德拉克羅瓦需要一個守護天使，卻又憑他的智慧認定，隻有老鼠才能守護這位來自路易斯安那州的耗子似的殺人犯朋友。當然，布魯托爾的記錄中並沒全部都寫。不過，我自己值過很多夜班，足以從字裡行間裡看出額外的內容。這裡還有關於柯菲的簡短記錄：“他躺在那裡沒睡著，大多時候很安靜，間或有哭泣。我試著找些話題，但聽柯菲咕噥著回答了一些之後，我就放棄了。保羅和哈裡可能運氣會好一些。”“找些話題”其實是我們工作的核心。我當時還不清楚，但當我在德高望重這個又老又怪的歲數（我覺得對必須要承受衰老的人來說，所有很大的歲數都顯得有點古怪）開始回顧往事時，我才明白確實是這樣的，也明白了我當時為什麼會不清楚，因為這事太重大了，就像呼吸對於生命一樣關鍵。臨時工能否“找些話題”倒不重要，但是我、哈裡、布魯托爾，還有狄恩會不會找卻很關鍵……而這也是珀西·韋特莫爾之所以成為災難的原因之一。犯人恨他，看守恨他……大概所有人都恨他，除了和他有政治關係的人，除了他本人，也許（也隻是也許罷了）還有他母親。他就像撒到結婚蛋糕裡的一劑砒霜，我想，我當時就知道，他從一開始就惹禍，他本人就是即將臨頭的事故。對我們其他人來說，我們會自嘲，說自己的職責不是看守犯人，而是當心理醫生。我們有些人到今天還會這麼自嘲，不過我們當時就明白如何“找些話題”……若沒有這些談話，要上電夥計的人遲早會瘋了的。我在布魯托爾的記錄下麵寫了幾句，讓他和約翰·柯菲談話，至少要試著這麼做，接著，我跳過去看柯蒂斯·安德森（監獄長的首席助理）留下的話。上麵說，他（即安德森）正在等待著很快會到來的關於愛德華·德拉克羅瓦的DOE指示（這裡安德森拚錯了，那人的名字實際上是埃杜亞德·德拉克羅瓦）。DOE指的是處決日（英文中處決日是date of execution，這裡的DOE是英文首字母縮寫。）。照柯蒂斯的留言，據確實可靠的消息，他聽說這個小個子法國佬要在萬聖節前不久上刑場，他覺得很可能是10月27日，而柯蒂斯·安德森的猜測也是很有根據的。不過在這之前，我們可能要迎來一個新房客，他叫威廉·沃頓。“他就是那種你會稱作‘問題兒童’的人，”這段話柯蒂斯是用他那向右傾斜的字體寫的，不知怎麼的，他的筆跡總是有些拘謹，“他很狂野，也為此感到驕傲，大概是去年，他在整個州裡流竄，終於癲狂至極，在一次攔路搶劫中，殺了三個人，其中一個還是孕婦，又在道口殺了第四個人，是州巡警。他隻放過了一個修女和一個盲人。”讀到這裡，我笑了笑。“沃頓今年19歲，右前臂上有‘野小子比利’的刺青。我相信，你肯定會扇他一兩記耳光的，不過得小心點，這個人壓根不在乎。”他加了雙劃線，然後這樣結尾：“他也可能是常在附近出沒的人。他正在上訴，事實上他還未成年。”一個瘋狂的孩子，正在上訴，就要來這裡了。哦，聽上去還真不錯。